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ABSTRACT
Oppedahl, Nathalie G., M.A., June 1976, Trench,
Violette Leduc; Excroissance de l'Existentialisme,
Director; Maureen G, Gurnow.
Violette Leduc is a controversial twentieth—century French writer. 
Her reputation is fairly well established in France and in the 
United States due to her unusual life and the film "Therese and 
Isabelle" which is an adaptation of one of her most scandalous works, 
Neither of these factors can accurately establish her reputation 
unless they are accompanied by a comprehensive study of her works. 
This is the purpose of this rehabilitative thesis,
Violette Leduc is essentially an autobiographical novelist. The 
first chapter, therefore, describes her life as she— and others—  
present it. The second chapter gives an analysis of all her works, 
with a discussion of her literary portrait by herself and her con­
ception of the process of literary creation. The third chapter 
discusses her lesbianism, her unusual marriage and her relationships 
with homosexuals. This examination serves as the source for the con­
clusions reached in the final two chapters. As analysed in chapter 
four, Violette Leduc has paradoxical affinities with Existentialism; 
she does not comply with Sartre's orthodoxy, however, Ghapter five 
demonstrates how she is connected to this philosophical movement 
by her style and its original characteristics: monologue, an 
original sub—conversation and the voice of silence.
The purpose of this study is to cast some light on a neglected 
aspect of Violette Leduc's fame: the genuine quality of her works, 
rather than the shady, yet alluring, aspects of her existence.
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CHAPITRE I 
INTRODUCTION
- Violette LeducJ
- Vous voulez dire l'architecte?
- Non, Violette Leduc, 1'écrivain.
- Ouii Hem. ...
Violette Leduc est un nom qui provoque presque inévita­
blement une reaction ironique, malveillante ou sarcastique. 
Cette reaction est due à la vie de l'auteur, ses efforts litté­
raires, et ses moeurs douteuses.
Violette Leduc est son chroniqueur et elle se raconte 
de sa naissance (1907) jusqu'au succès de La BaTtarde (1964).
Son enfance frugale est tourmentée par un amour excessif pour 
sa mère ; l'ecole l'ennuie mais une amie l'y initie a l 'homose­
xualité. Après l'échec à l'examen final, elle habitera à Paris 
chez ses parents et mène une vie oisive. Les amours charnelles 
avec Gabriel et Hermine l'occupent toute entière. De vingt a 
vingt-cinq ans, elle est rédactrice dans une grande maison d ' 
édition et habite avec Hermine qui ne la quitte que vers 1933. 
Elle exerce quelques métiers de fortune après une anémie qui 1' 
a ‘obligee à abandonner toute activité. Maurice Sachs la 
rencontre alors qu'elle est standardiste, et lui accorde 
quelque attention. Elle se marie avec Gabriel en 1939
mais ce mariage est un echec; elle part dans 1 'Orne faire du 
marche noir avec Sachs en 1942. Leur association ne dure que 
trois mois, mais avant de partir pour l'Allemagne Maurice lui 
conseille d'écrire. Simone de Beauvoir la lit en 1944, la 
conseille et s'occupe de la publication. Violette persevere 
malgré 1'insuccès total de ses cinq premieres oeuvres. Elle 
est soutenue par son amour cérébral pour Simone de Beauvoir, 
et l 'attention que lui accordent d'autres personnes riches ojj 
illustres.. Jusqu'en 1964, elle se confine dans la solitude 
de son réduit parisien ou elle rêve. Le succès littéraire 
et financier lui permet de s'installer à Faucon, dans le Vau- 
cluse, où elle semble connaître la paix; elle y meurt en 1972.
Après 1964, sa vie est surtout orientée vers les ef­
forts littéraires; il ne faut pas les négliger mais montrer 
ce qu'ils ont de fructueux ou de stérile. L 'ironie voulant 
que Violette soit moins connue pour ses oeuvres que pour ses 
moeurs douteuses, il faut étudier ses amours lesbiennes (cé­
rébrales et réelles), son hétérosexualité tourmentée et son 
attirance pour les homosexuels. Tels sont les aspects tradi­
tionnels sous lesquels Violette est connue.
Sa carrière littéraire est souvent négligée ainsi que 
ses tendances existentialistes. Sans être intellectuelle, 
Violette a certaines affinités avec la philosophie de Sartre, 
dans sa manière de vivre, sa conception des choses, d'autrui, 
du langage. De plus, elle possède un style unique, caracté­
rise par l'absence de dialogues ou leur vide, la profusion du
monologue intérieur et 1’eloquence du silence. Violette Leduc 
est un écrivain méconnu; sa vie lui donne un éclat illusoire 
qui éclipse sa réelle valeur littéraire.
CHAPITRE I I
AUTOBIOGRAPHIE ET BIOGRAPHIE DE VIOLETTE LEDUC
En trente ans de carrière littéraire, Violette Leduc 
écrit douze ouvrages plus ou moins autobiographiques; on ne 
peut donc laisser sa vie dans l'ombre. Le "je" apparaît dés 
la première oeuvre en 1945, inoffensif, presque anonyme ; les 
événements qui figurent dans les premières oeuvres dérivent 
de la vie de Violette et reparaîtront sous une forme plus 
suceinte et remaniée. Ce n'est qu'en 1964, avec La Bâtarde, 
que l'auteur décide de raconter sa vie d'une manière ouverte 
et elle continuera dans cette veine jusqu'à sa mort, se limi­
tant presque exclusivement à la littérature autobiographique. 
Son oeuvre n'a pas la forme d'un journal et son périple n'est 
pas linéaire— va-et-vient entre le présent et le passé, omis­
sions, exagérations— et il faudra recouper ses dires avec ceux 
de Simone de Beauvoir et Maurice Sachs, ou ceux de rares arti­
cles de journaux. C'est ce à quoi ce chapitre s'efforce,
Violette Leduc est née le sept avril I907 à Arras, Nord 
de la France, mais ne fut déclarée à l'état civil que le len­
demain; "Mes vingt-quatre heures sans état civil m'ont into­
xiquée, Elle est l'enfant bâtarde d'un jeune homme
^Violette Leduc, La Bâtarde (Paris: Gallimard, 1964),
p. 24,
de ’’bonne famille” qui a séduit la domestique de ses parents. 
Tuberculeux, il se contentera de subvenir modestement aux 
besoins de sa maîtresse, sans montrer grand intérêt pour sa 
fille. Il mourra peu d'années après, sans que Violette l'ait 
vraiment connu. Pourtant, elle est obsédée par ses défauts 
dont elle croit avoir hérité: "Il n'a guère l'ame raffinée. 
Lèche, paresseux ... incapable. Non Je ne veux pas de toi, 
hérédité . Sa mère lui reprochera de ressembler a ce père 
avec lequel elle a des affinités bien valenciennoises; elle 
se débat certes contre elles, mais elle est néanmoins assise 
sur ”une chaise à trois p i e d s , l e  quatrième est ce père 
mystérieux.
Sa mère la soigne "depuis le brossage des cheveux 
Jusqu'aux fortifiants, un point c'est tout, mais refuse de 
Jouer, ce qui n'empêche cette confession émouvante: "j’avais 
un métier, ... Je t'aimais. Cela me prenait tout mon temps,
A ce sentiment s'ajoute un indélébile complexe de culpabilité: 
"Je suis née porteuse de ton m a l h e u r . C e t  amour inquiet, 
souvent frustre, pour sa mère, occupe une place capitale.
2Leduc, La Bâtarde, p. 24,
^Leduc, La Bâtarde, p. 57.
4Leduc, La Bâtarde, p. 34.
Violette Leduc, La Folie en téte (Paris: Gallimard, 
1970), p. 74.
^Leduc, La sétarde, p. 20.
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La "soeur, c'est Fldeline, la grand-mere, ou 
"la reinette qui ne vieillit pas,"® Heureusement, car Vio­
lette est une enfant chétive, souvent malade, donc qui coûte 
cher. Les repas sont des drames pour elle:
Mon enfance ,., c'est le dégoût des repas qui sont 
des drames. Tu n'as pas faim. Tu devrais avoir faim. Il 
faut avoir faim. Si tu ne manges pas tu tomberas malade 
comme lui, si tu ne manges pas tu ne sortiras pas, si tu 
ne manges pas tu mourras. Je vais te démolir si tu ne 
manges pas,^
Comme distractions, elle va au marché, à 1'église 
avec Fidéline:
Quelle puissance d'ennui ont les enfants, Aux
vêpres ,,, Fidéline ne bougeait pas, Fideline ne me regar­
dait pas, ,,, Elle cousait de plus en plus vite les 
prières avec ses lèvres, Un cierge fini, aplati, pétri­
fié dans ses larmes, me faisait descendre d'un échelon 
dans l'ennui; mais si une dévote piquait un cierge neuf, je revenais à la s u r f a c e , 10
Fidéline, c'est aussi 1'obsession du grand tablier bleu
qu'elle portait; du tablier parce que le boucher en a un, du
bleu parce que c'est sa couleur préférée. L'ironie veut que,
plus tard, elle écrive toujours en tablierJ
Quant a ses souvenirs d'école, ils ne sont pas très 
gais car: "Je ne communiquais pas avec les autres: les
^Leduo, La Bâtarde, P. 34,
®Leduc, La Bâtarde, p. 462,
^Leduc, La Bâtarde, p. 29.
^^Leduc, La Bâtarde, pp. 30-31 passim
11_ , Leduc, La Folle en tête, p, 114,
soucis de ma mère et de ma grand-mère me séparaient de la 
maîtresse et des élèves. ... J'avais six ans, j'étais 
v i e i l l e . E l l e  y est toujours dans la lune alors que "ce 
n'est pas ga la v i e . E l l e  se casse le bras, attrappe la 
rougeole: "J'ai honte quand Je suis malade. Je crois que Je 
leur Joue un mauvais tour.
Pendant les deux premières années de guerre, elle ne 
va plus à l'école. Fidéline tombe malade et meurt, mais 
Violette ne le réalisera que cinq ans plus tard. Elle 
prend de l'aplomb, seule enfant au milieu d'adultes qui ou­
blient sa présence alors que rien ne lui échappe. De plus, 
sa mère Juge bon de 1 'entretenir des "laideurs de la vie"^^ 
et de lui inculquer l'horreur des hommes et "1'indispensable 
mécanique de 1 ' onaniste.
Ma mère a voulu, après la mort de ma grand-mère, chan­
ger une petite fille en amie intime. ... J'ai été son 
réceptacle a douleur, à fureur, à rancoeur. ... J'ai subi 
trop tôt son humiliante expérience ; Je la traînais comme 
un boeuf traîne la charrue. L'affront dans ses entrailles 
devenait universel.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 33.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 33.
14- , Leduc, La Bâtarde, p. 34.
^^Leduc, La Bâtarde, P. 36,
^^Leduc, La Bâtarde, p. 39.
17Leduc, La Bâtarde, p. 40.
18Leduc, La Bâtarde, p. 40.
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Valenciennes est bombardé; sa mère part à Paris,^ la 
recherche d ’un travail donc met Violette en pension. En reac­
tion affective, une pleuresle se declare et la tante bienveil­
lante prend l ’enfant chez elle, à la campagne, pour lui re­
faire une santé. C ’est une période heureuse, si ce ne sont 
les questionnaires des élèves; ses "ma mère, c ’est mon père"^ 
lui valent en effet quelques railleriesi
Le choc sera d'autant plus grand lorsque sa mére se
marie: elle le ressent comme une trahison car j étais ton 
mari avant ton mariage, ’’ lui dit-elle. Le beau-pere appor­
te une certaine aisance financière, mais Violette préférait 
la pauvreté qui lui permettait de voler pour sa mère. La si­
tuation familiale devient complètement différente; son beau-
père lui fait peur car il voit en elle le séducteur de sa 
21femme.
Pendant que sa mère travaille avec acharnement, Vio­
lette va au college où elle n'apprend rien, si ce n'est le 
piano— plaisir et échappatoire à la fois. En 1923, elle 
aura un frère, Michel, dont elle n ’est pas jalouse ; elle 
souffre simplement de voir sa mère déformée par la grossesse. 
A la même époque, elle commence à lire en cachette, Gide en­
tre autres, et manifeste une certaine fascination pour les 
professeurs féminins ; d ’où un zèle subit pour la religion
^^Leduc, La Bâtarde, p. 50.
^ÛLeduc, La Bâtarde, p. 40.
21_ , Leduc, La Bâtarde, p. 56.
protestante â cause de la Joueuse d'harmonium. Elle est 
consciente de la comedie qu'elle Joue. Son ambition pour 
l'avenir est: "Je serai libraire, Je lirai toute la Journëé
N,sans couper les pages. Je ne quitterai pas ma mere." Par 
malchance, cette dernière doit partir â Paris pour les 
affaires: "Vivre à Paris? Quelle horreur, ... Je préféré 
vivre en vase clos dans un college.
Elle deteste ce collè^ge, mais Isabelle (une élève) 
l'y initie a 1 'homosexualité. Elle y prend très rapidement 
gout et l'étè qui sépare les deux amies est un supplice.
Leurs relations deviendront épistolaires car Isabelle est 
nommée surveillante a Compiègnes. Le mal est fait car Hermine 
(une surveillante) prend la succession. Dénoncées, elles sont 
toutes deux renvoyées. C'est donc la retraite forcée chez 
les parents où elle ne reçoit aucune réprimande. Elle passe 
un été oisif et décide de s'inscrire au Lycée Racine, beau­
coup trop élevé comme niveau d'études. Découragée, elle som­
bre dans la paresse. Un Jour, elle provoque même un homme dans 
un cinéma : Gabriel dont le nom de famille n'est pas révélé et 
qui deviendra pourtant son mari. Gabriel la sort relativement 
platoniquement. Après l'échec aux examens finaux, Violette 
et sa mère commencent a sortir ensemble, mais a l'insu du 
beau-père. Hermine est isolée dans un petit village: ses
^^Leduc, La Bâtarde, p. 69. 
^^Leduc, La Bâtarde, p. 75.
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compensations sont les lettres de Violette. Ces details, 
peu à l'avantage de l'auteur, sont données avec franchise dans 
La Bâtarde qui se veut un livre sincè're a l'extrême.
Après cette pè^riode oisive, elle décide de se mettre 
au travail. Pion, une importante maison d 'édition, 1 'accep­
tera et elle y travaille quatre ans et demi. Ses affres de­
vant l'argent, exacerbées par le salaire mensuel, l'amènent 
à convoiter Paris: c'est une période de rêves et de fantas­
mes, Elle a désormais les moyens financiers d'aller voir
2AHermine--toujours "droguée de sacrifices." Elles partent 
toutes les deux au Touquet et passent quelques Jours de vie 
commune dans cette station balnéaire très chic, A cette 
satisfaction sentimentale s'ajoute le succès professionnel: 
on lui demande de rédiger des echos, ce qui la met en contact 
avec d 'illustres personnes, "La sève de la facilité"^^ se 
met a pétiller dans sa tète et elle se lasse de son travail. 
Tournant important, elle décide de quitter ses parents pour 
enfin aller vivre avec Hermine; elle a prés de vingt-trois 
ans o
Les deux amies s'installent à la porte de Vincennes 
dans un hôtel meublé où elle trouve "promiscuité, pénétra­
tion, mirage d'une communauté, Hermine, de son côté.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 155.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 175.
26. . Leauc, La Bâtarde, p. 175.
1 1
est en perpétuelle activité et sa vivacité anémie Violette 
au lieu de la stimuler. De plus, cette vie commune féminise 
alors que Gabriel refuse la féminité de sa partenaire qu'il 
continue de voir, Violette est consciente du dilemme:
J'étais son homme, il était ma femme dans ce corps a 
corps de l'amitié. ... Il venait de moins en moins. Her­
mine me féminisait. ••• Son regard m 'exprimait : tu deviens 
une putain.^'
Ce nouveau problème provoque en elle un phénomène de 
compensation et elle vole dans les grands magasins. Vol pu­
rement gratuit où elle semble obéir comme a une fascination. 
Elle devient anémique, mais il lui coûte de "déserter ... qua-
28tre ans de routine," ce qu'elle doit pourtant faire, lais­
sant ainsi la responsabilité financière à Hermine seule.
Sans aucune contrainte désormais, Violette va se lais­
ser aller a toutes ses fantaisies bizarres avec le consente­
ment d'Hermine ; promenades dans les quartiers chic, visites 
des magasins de haute couture ou chez le coiffeur Antoine, 
lecture des revues de mode 1'occupent toute entière. Son 
physique peu avantageux— un mètre soixante-douze, quarante- 
huit kilos— la tracasse de plus en plus et elle cherche a 
rajeunir alors qu'elle n'a pas encore vingt-cinq ans.
Alors qu'Hermine encourage et stimule ces caprices 
paranoïaques, Gabriel échoue, faute de moyens financiers, a 
1 'hôpital pour indigents où il doit se faire soigner pour
^^Leduc, La Bâtarde, p. 188. 
^^Leduc, La Bâtarde. p. 188.
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la typhoïde. Il manque de mourir, et après sa maladie, il 
disparaît pour les huit prochaines années, jusqu'en 1939*
La Bâtarde explique cependant qu'Hermine sera plus 
fidèle. Jusqu'au jour ou Violette lui annonce qu'elle a 
accepté de les prostituer toutes les deux aux yeux d'un vo­
yeur, pour s'acheter une table basse qu’elle convoitej Her­
mine s'exécute par courage mais cet événement amorce son 
épanouissement en marge de Violette. Tentatives de séduction 
diverses, chantage au suicide n 'empêcheront pas la rupture 
d'une liaison de neuf ans.
Pour subvenir à ses besoins, Violette devient stan­
dardiste dans une entreprise cinématographique: elle y co- 
toye de loin les acteurs à la mode et d'autres personnalités 
(Jean G-abin, Marcel Carné, Jacques Prévert). Elle en né­
glige ce métier pour lequel elle n'est de toutes les façons 
pas faite. Par faveur, elle devient fille de courses et ren­
contre 1'écrivain alors peu connu, Maurice Sachs, a qui elle 
plaît. Ils ont en effet plusieurs traits communs, tels un 
certain gout pour le scabreux et le malhonnête, la fantaisie 
et surtout un scepticisme gourmant devant la vie. Ils pas­
sent donc tous les deux par des crises d 'enthousiasme, sui­
vies de périodes de grande dépression qui les conduisent à 
accomplir des actes sordides. Maurice Sachs, par exemple, 
abandonne sa femme américaine sans lui donner aucune expli­
cation, de même qu'il entre au séminaire par une impulsion 
qu'il ne comprendra jamais clairement. Violette ainsi que -
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lui semblent etre nés sous une mauvaise etoile; Sachs plus 
qu’elle: sa mort n'est pas encore clarifiée— pourquoi a—t-il 
été” execute par balle?
A la veille de la deuxième guerre mondiale, en 1939» 
elle rencontre Gabriel et lui demande de l ’aimer "comme un
p Q  ^homme aime un autre homme." Parallèlement, elle est liqui­
dée de son travail et part vivre chez sa mére. Sachs, lui, est 
interprète d ’anglais à Caen et Gabriel travaille dans les bu­
reaux militaires. Violette médite donc toute seule:
Je lève la téte en espérant que Je verrai mon mariage 
au plafond, ... Je monterai^ sur 1 ’échafaud pour 1 ’épou­
ser. ... Pourquoi me suis-je mariée? ... La peur de ̂ deve­
nir une vieille fille. ... Besoin de saccager, d ’anéantir 
ce que J’avais eu, ce que J’avais. ... "Aimons-nous 
comme frère et soeur," me proposa-t-il le soir de la céré­
monie. Je refusai. Sa proposition est un autre mys­
tère, ... La troisième nuit. Je regrettai mon mariage, Je 
réalisai le ratage, ... Nous nous sommes unis pour mieux 
nous désunir.
Après un court exode en Bretagne, elle retourne a 
Paris. Sa vie de Jeune mariée se réduit a "un match de rapa- 
cité’’̂ ^ financière et sexuelle car "l'argent, c ’était encore 
son sexe qu'il ... r e f u s a i t . C e t t e  abstinence l ’irrite 
et la tracasse a la fois car elle se sait difficile à vivre: 
"Toi qui a eu le courage de me prendre,dit-elle
29,
^^Leduc, La Bâtarde, pp. 291
3l_ , Leduc, La Bâtarde, p. 324.
32̂   ̂Leduc, La ABâtarde, p. 324.
33Leduc, La ABâtarde, p. 333.
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à son marlo Ces frustrations réciproques ne sont même pas
compensées par une activité professionnelle intéressante.
Intervient à nouveau Maurice Sachs et avec lui, un
nouveau dilemme;
J'avais épousé Gabriel, J'adorais l'homme dans mon 
lit et cependant... cependant mon scapulaire d 'homo­
sexuels ne me quittait p a s , 54
Le dilemme est résolu en envoyant Gabriel à "1'abattoir des 
maris t r o m p é s " e n  courant "au sacrifice"avec un marchand 
d 'amandes o Mais il en faudra plus pour ébranler cet homme: 
le chantage au suicide, un avortement à cinq mois— qui oblige 
Violette à prendre pension payante chez sa mére--ne réussis­
sent pas à lui faire accepter le divorce que sa femme demande. 
En 1942, Sachs sent la solitude et la déchéance lui 
peser et invite Violette à cohabiter avec lui. C'est le 
"paroxysme de la vie de bohème" qui lui donne 1'illusion 
d'être importante. Leur vie est partagée entre les lectures, 
les cafés et les promenades. Ils partent pour l'Orne en Sep­
tembre et s'y livrent au marché noir. Période champêtre heu­
reuse mais frustrante pour Violette car elle désire physique­
ment Maurice qui, lui, trouve son plaisir avec les Jeunes 
écoliers du village. Pour se libérer d'elle 58, il va lui
34Leduc, La Bâtarde, p. 297.
35^•^Leduc, La Bâtarde. p. 347.
^^Leduc, La Bâtarde. p. 347.
^^Leduc, La Bavarde. p. 363.
58Leduc, La Bâtarde, P. 399.
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suggérer d ’écrire toutes les histoires qu’elle lui raconte 
â longueur de Journée, Elle ne comprendra pas pourquoi 
Maurice partira subitement s'engager comme travailleur libre 
en Allemagne— 11 a cinquante pour cent de sang Juif— mais 
il est clair dans son livre La Chasse à courre que c ’est 
de lassitude qu’il quitte Violette fin novembre,
Elle continuera seule leur marché noir et se drogue de 
son dur effort dans ses diverses courses:
Je voulais m ’enrichir pendant la guerre. Je voulais 
m ’en sortir, ... me sortir du mépris des autres, é^re
considérée, .,, Ma richesse et ma beauté dans les sentiers 
de Normandie, c ’était mon effort. J'allais jusqu’au bout 
dans mes résolutions, enfin J’existais.40
En février 1944, elle a assez d'argent pour se faire raccour­
cir le nez, mais n'est pas satisfaite de résultat. Elle doit 
se réinstaller à Paris, sans pouvoir retourner a"la vie nor­
male: elle s'enferme dans la solitude. Pendant l'automne, 
elle rencontre Simone de Beauvoir qui fera 1'impossible pour 
la publication de L'Asphyxie. Désormais stimulée dans ses 
efforts, elle entreprend de raconter sa passion pour sa protec­
trice, sans citer le nom de celle-ci; L'Affamée connaîtra un 
échec total, comme le précédent.
On la présente à Jean G-enet pour qui elle a, bien sur, 
le coup de foudre ; pourtant, elle est parallèlement amoureuse
39 sMaurice Sachs, La Chasse a courre (Paris: Gallimard.
1949), p. 191.
^^Leduc, La Batarxde, pp. 461-62 passim.
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du riche industriel, Jacques, qui a fait paraître L'Affamée 
en édition de luxe; le nom de famille de ce protecteur ne 
nous est pas revele de manière sure: est-ce Jacques Gué’rin 
a qui l'oeuvre est dédiée? Il semble que oui.
Ses relations avec Nathalie Sarraute et Colette Audry 
sont peu fructueuses et de courte durée— 1945-47-- et Vio­
lette en donne la raison:
j'écoutais avec une mécanique sexuelle dans la 
téte. ... Quelle calamité, des ovaires dans les o r e i l l e s , 41
Elle obtient à son profit le divorce d'avec Gabriel; 
la double vie qu'elle commence à mener alors correspond à la 
dualité de son caractère. Elle se fait mondaine lorsqu'elle 
est invitée chez Cocteau, et moins mondaine lorsqu'elle 
correspond avec deux collégiens— pour sauver les apparences 
devant sa concierge, revivre sa jeunesse et dominer.
Elle change de logis tout en restant dans le même 
immeuble. Sa dépression est grande; un voyage burlesque à 
Camaret ne l'en soigne pas, ni son séjour en Italie, ni son 
périple à pied dans le Sud-Est de la France. Elle passera 
donc treize tristes années (1945 a 1958) dans cet état dé­
pressif accentué par 1'insuccès des livres qu'elle continue 
d'écrire. En 1958, son état est tel que Simone de Beauvoir 
lui fait faire une cure de sommeil d'un mois qui n'agit pas.
La seule joie qu'elle semble éprouver pendant cette période 
est une aventure amoureuse avec un majîon, René; il lui
^^Leduc, La Folie en tête, p, 119,
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apporte l'orgasme, donc un répit sexuel. L'équilibre, elle 
le trouvera dans de courts séjours â Faucon, petit village 
du Vaucluse, peu d'années avant l'immense succès de 1964 avec 
La Bâtarde; elle semble avoir trouvé la paix vis-a-vis 
d'elle-méme et la suite de ses écrits ressemble plutôt à 
une revanche.
Installée dans la solitude de Faucon en 1969, elle con­
tinuera d'écrire son autobiographie, non plus pour elle mais 
pour autrui. Bien qu'isolée, elle restera en contact avec 
le monde extérieur et les activités littéraires grace a son 
travail de lectrice chez Gallimard.
Elle meurt en 1972 sans avoir eu le temps de raconter 
dans les détails sa vie de Faucon, Une de ses amies, heureuse­
ment, a eu la gentillesse de décrire dans une lettre la vie 
quotidienne de sa voisine qu'elle aimait de tendresse. Madame 
Maurel ajoute de nouveaux morceaux au puzzle Violette Leduc 
en la présentant comme une personne religieuse:
Croyante? Peut-être. ,,, Elle portait dans son sac une 
petite croix rustique, forgée nous disait-elle, pour elle 
par un moine de la région,^^
Elle aurait également demandé au tisserand de sonner les clo­
ches le Jour de son enterrement. Ces détails, d 'importance 
si ténue, surprennent pourtant car Violette ne parle pour ainsi 
dire nulle part de religion.
42Madame Marcelle Maurel, Lettre datee du 31 Janvier, 
1976, p. lo
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La même incertitude entoure son attitude vis-a-vis 
de son succès littéraire» Dans les articles de journaux, 
Violette semble y être indifférente, alors que Marcelle Mau­
rel rapporte les paroles suivantes:
Elle aimait sa ré'ussite, en était fiêre, c'est bien 
normal. Et pourtant me disait-elle parfois: "j'estais plus 
heureuse pauvre que maintenant.
Violette n'a pas eu le temps de s'expliquer; sa vie quoti- 
dienne ne semble pourtant pas avoir change. La meme régula­
rité d'effort et la discipline règlent son existence agrémen­
tée de visites chez des amis du village avec lesquels elle 
est en bons termes, comme le témoigne cette lettre de Marcelle 
Maurel, Il y a peu de données sures quant à son évolution 
psychologique, mais il est permis de penser que La Chasse à 
1 'amour est la paix, sinon retrouvée, au moins trouvée.
Cette autobiographie a été accompagnée de détails bio­
graphiques afin de pouvoir comprendre d'une manière impartiale 
la vie ambiguë de Violette. Désormais, notre approche criti­
que sera celle décrite par Ionesco dans Notes et contre notes :
Plutét que le maître d ’école, le^critique doit être 
l'élève de l'oeuvre, ,,, La diversité des critères ne fait 
qu'ajouter è la confusion. Je vois très bien la possibilité 
d ’une critique sans critères, d'une évaluation possible 
sans échelle de valeur. Il suffit peut-être ,,, que le 
critique fut fsoitj le descripteur de l'oeuvre, c'est a" dire 
exactement celui qui suit l'oeuvre dans sa marche, .., Le 
critique doit refaire le parcours du poète. Le poète
^Madame Marcelle Maurel, Lettre datée du 31 janvier,
1976, p. 2,
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a souvent fait le trajet dans une sorte de nuit ou de
rltique 
trajet
pénombre. Le c i , lui, une lanterne a la main, 
refait le même  l  en 1 éclairant
^^Eugène Ionesco, Notes et contre notes (Paris; Galli­
mard, 1966), p. 27«
CHAPITRE III 
ECRIRE OU SE TAIRE
"Pourquoi ajouter mon nom à celui des auteurs qu'on ne 
lit pas?"^ est un des nombreux actes d'humilité qui n'a point 
empêché Violette d 'écrire douze livres. Elle commence sa 
carrière vers vingt-deux ans chez Pion où elle écrit des édi- 
toriaux, puis des échos, pour livres en mal de vente. Six ou 
sept ans plus tard, Maurice Sachs lui trouve un travail de 
reportages chez les grands couturiers et autres; elle s'y 
essaye autant par goût que par nécessité financière. Pendant 
leur séjour en Normandie, Sachs se serait exclamé":
^Vos malheurs d'enfance commencent à m 'emmerder. Cet 
après-midi vous prendrez votre cabas, un porte-plume, un 
cahier, vous vous assoirez sous un pommier^, vous écrirez 
ce que vous me racontez.2
Violette s'exécute, vexée et craintive, et elle écrit le
début de L'Asphyxie sous un pommier, entre deux courses de
marché noir; les dernières pages seront remaniées plus tard,
sur le conseil de Simone de Beauvoir. L'auteur en herbe
choisit de commencer logiquement par son enfance, mais ne
sait plus si elle a mêlé la vérité au roman, ce qui pose
^Leduc, La Folie en téte, p. 228, 
^Leduc, La Bâtarde, p. 399o
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des problèmes d'authenticité* "Ma mère ne m'a Jamais donne 
la main.. * est la première apostrophe lancée au lecteur 
dans cet asphyxiant Asphyxie, L'histoire est celle d'une pe­
tite fille constamment rabrouée par sa mère qu'elle adore, 
et qui trouve refuge dans sa grand-mère. L'histoire est 
banale en soi mais bien écrite. Les adultes y sont décrits 
avec une naïveté très subtile et leurs actions sont rappor­
tées à l'état brut, avec assez de pouvoir suggestif pour que 
le lecteur saisisse le message. Nous assistons ainsi à cette 
scène étrange d'un homme dans un Jardin public, où il se livre 
à des activités étranges:
Son cache-poussière se gonflait et se dégonflait, .,, Ses 
genoux tremblaient. Son buste se raidissait. ... Un peu de 
mousse tomba sur le cache-poussière, ,,. Il épousseta sa 
bouche. Lentement, ,,, La mousse se répandait sur ^ 
lui. .,, Il dansait une drôle de danse, .,, Il protégeait 
son ventre avec ses bras,^
La scène continue sans qu'il soit clair que cet individu est
un épileptique— personnage de la vaste galerie de L'Asphyxie :
un exhibitionniste, un obsédé sexuel, une femme frustrée qui
se rejette sur le ménage, car après tout ce dernier est "le
bordel accessible a la f e m m e , L'Asphyxie fut bien accueilli
par une petite élite seulement, de même L'Affamée (1948), son
second roman. C'est un livre étrange où "je" et "elle"
^Violette Leduc, L'Asphyxie (Paris: Gallimard, 1946),
p. 7.
4Leduc, L'Asphyxie, pp, 160-66 passim.
^Violette Leduc, L'Affamée (Paris: Gallimard, 1948),
P. 71,
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se livrent à une frustrante partie de cache-cache, "Je" 
nourrit une passion cerebrale, qui conféré souvent au délire, 
pour "elle", personne fuyante par ses frequents voyages et 
son peu de disponibilité. Cette passion est également char­
nelle et l'astreint à une douloureuse chasteté:
La chasteté me procure tantSf. 1 'équilibre, tantôt le 
déséquilibre. Mon déséquilibre e^t authentique. Mon 
équilibre par la chasteté est 1'équilibre d'une ombre,°
Cet amour est 1 'histoire d'un "cocon [qui] s'est ouvert et 
[de] l'amour [quij s'est dégagé maladroitement et a palpité 
un instant comme un papillon aux ailes froissées,"'^
Et pour cause; en 1970, 1'identité de la mystérieuse 
"elle" nous est révélée— Simone de Beauvoir, Quelles que 
soient les raisons de ce long silence, discrétion ou respect, 
cet anonymat trahi déçoit un peu le lecteur dont la curiosi­
té est comme bafouée. L'oeuvre devient une simple chronique 
des nombreuses absences de Simone de Beauvoir— "S de B" comme 
1 'appelle notre auteur.
En 1955 paraît Ravages, chronique masquée de ses pro­
pres relations homosexuelles avec Cécile-Hermine, et de son 
mariage avec Marc-Gabriel, Thérèse et Isabelle en était le 
début chronologique, mais le récit des amours de deux collé­
giennes lesbiennes ne paraîtra qu'en 1966 à cause de la cen­
sure de Gallimard,
^Leduc, L'Affamée, p. 76,
7Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu (Paris: Galli­
mard, 1956), p, 69.
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En 1958 sortent deux romans simples d 'intrigue. Dans 
le premier. La Vieille Fille et le mort, Clarisse nourrit un 
amour d'une soiree pour un cadavre qu'elle trouve dans son 
café. Le second roman. Les Boutons dorés, est l'histoire 
d'une jeune employée de ferme qui se lie d'amitié pour le 
fils de ses patrons. Son renvoi la conduit, de désespoir, à 
chercher refuge chez les aliénés.
Trésors a prendre (i960) est une intéressante chroni­
que d'un voyage à pied dans le Sud-Est de la France. Mais le 
succès ne vient qu'en 1964, avec La Bâtarde.
Cette oeuvre est le premier volet d'une autobiographie 
continuée dans La Folie en téte (1970) et La Chasse sl l'amour 
publié à titre posthume par Simone de Beauvoir en 1973. Notons 
en passant que la plupart des titres ne sont pas de 1'inspi­
ration de l'auteur mais de celle de ses amis ou de son édi­
teur.
La Femme au petit renard (1965) traite trois jours de 
la vie bien existentialiste d'une femme dont la seule conso­
lation est son renard, une fourrure. Le Taxi (1971) est un 
dialogue incestueux entre un frère et une soeur. Ce livre 
passera inaperçu,
Sachs décide donc Violette à écrire ; "S de B" la sti­
mule et la corrige. Malgré son inspiration évidente, l'au­
teur a du être poussée dans ses tentatives littéraires, et 
elle ne s'en cache absolument pas. Ses livres, du premier 
jusqu'au dernier, sont jalonnés de haltes méditatives telles
24
Qque; "Ma plume n'est pas un pur sang," et elle souhaite les 
"orages de la création."9 Elle doute donc de son talent mais 
tombe dans l'ornière de l'effort qui la "délivre ... innocem­
ment de ĵ sonj incapacité a écrire bien"^® et la drogue. 
L'insuccès la décourage mais ne 1 'arrête pas car "écrire, c'est 
persévérer, écrire n'est que cela, et elle s'astreint a un 
strict emploi du temps jusqu'à la fin de ses jours, écrivant
X 12sept à huit heures par jour dans son lit ou dans la campagne.
Certains critiques admireront sa prolixité tout en déplorant
son manque de spontanéité, telle Monique Broc-Lapeyre:
 ̂ Le miracle d'avoir persévéré, Violette Leduc le devra 
a Simone de Beauvoir, ,. C'est elle qui, sage-femme, fera 
accéder la parturiente à la maternité. ... Quand écrire 
sera devenu la seule ressource, il faudra bien que ça 
rapporte. ... Pour la littérature, le processus sera le 
même que pour la contrebande.13
Cette vie lui donne 1'impression d'avoir un métier, ce
dont elle est très soucieuse; il lui faut se justifier d'une
activité aux yeux d'autrui et aux siens. L'hérédité de la
paresse paternelle la hante et il lui faut "travailler
O
Leduc, La Folie en téte. p. 16,
OLeduc, La Folie en tete. p, 52.
^^Leduc, L'Affamée. p. 52.
^^Leduc, La Folie en téte. p. 132.
12Madame Marcelle Maurel, Lettre datée du 31 janvier, 
1976, p. 2,
13Monique Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature," 
Critique 282 (novembre 1970):936-38 passim.
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si je veux me mettre au m o n d e , C o m m e  pour RoquentIn, 
é^crire c'est s'accepter, ne serait-ce qu'au passe.
Ecrire est aussi lucratif et Violette a toujours été 
fascinée par le luxe; elle est sans détour a ce sujet: "Le 
prix du livre a paraître, ,., Il ne faudrait pas tout rejeter 
parce qu 'on n'a pas une vocation d 'é c r i v a i n , E n  plus 
de l'attrait irrésistible de la rémunération, cette dernière 
résout un dilemne qui la tracasse beaucoup: écrire ou se 
taire?
Mais des raisons plus profondes, touchant à sa person­
nalité, poussent Violette à écrire. De nature cabotine, elle 
"monte en épingle des drames devenus des petits riens avec 
les a n n é e s , s u r t o u t  dans L'Affamée où elle est clôturée 
dans la solitude de son "réduit" du quartier Saint Antoine, 
Les événements les plus insignifiants deviennent primordiaux 
tels deux truites mangées en 1940— pales madeleines prous- 
tiennes—  ou les épinards sur lesquels elle satisfait rituel­
lement sa cruauté", ou une casserole brûlée. Ces passages 
extravagants s'expliquent par sa conception des choses, trai­
tée plus tard, jusqu'au moment où la dramatisation devient 
pur délire: 1 'auteur.se joue la comédie à elle-méme. "j'ai 
une représentation permanente"^^ devant les murs, les chaises
14,
15^  ̂Leduc, La Folie en téte. p. 412.
16Leduc, La Folle en téte. p. 411.
17 . .Violette Leduc, La Chasse a l'amour (Paris: Gallimard,
1973), p. 77.
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ou la plinthe de son réduit. Elle Joue a la marchande de 
poissons à la criée, à la vendeuse, au professeur, devant 
sa glace; tels sont les premiers signes de sa nature de 
voyeur, et peut-être aussi de sa folie? "Mon cerveau; cet 
idiot Jouit avec l ’impossible," et au nom de cette vocation, 
Violette se permet de longues divagations qui iront dégéné­
rant après La Folie en téte. L ’auteur semble perdre contact 
avec la réalité pour se réfugier dans un bafouillage de fan­
taisies lubriques, macabres ou lyriques, Simone de Beauvoir 
a beau nous suggérer que Violette ne croyait pas aux délires 
qu'elle s ’inventait mais les Jouait Jusqu’à ce qu’ils exis­
t e n t , 1 ’oeuvre en pâtit et devient difficile à suivre. De 
nature masochiste, Violette persévérera hélas dans cette 
veine, avec toujours plus de souci de se rabaisser. Les mots 
deviennent l'outil de sa vengeance sur sa vie difficile, et 
elle se sert de ses actes d ’humilité pour se permettre de 
Juger autrui, ce qui nous vaudra de savoureux portraits.
Solitaire, elle se retourne contre les objets. Ecrire 
est amener "le coeur de chaque chose à la s u r f a c e , e t  elle 
y parvient malgré la rigueur qu'elle s’impose vis-à-vis d ’elles 
dans sa peur de les trahir ou de ne pas leur donner assez de
18Leduc, La Chasse a l ’amour, p, 61,
19Simone de Beauvoir, Tout compte fait (Paris: Galli­
mard, 1972), p. 62,
20 ^Leduc, La Bâtarde, p, 14.
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chaleur. N'oublions pas que les objets sont "plus grands 
que nos suppositions,"^^ tellement plus grands même qu'ils 
sont un soutien moral, un credo religieux; relevant du do­
maine de 1'invention métaphysique, ils ne peuvent nous déce­
voir. La Femme au petit renard nous présente ainsi une
femme qui a toutes les raisons d'etre déprimée mais que seul
rattache a la vie un renard. "De quoi pourra 1t-elle douter?
22Elle n'a que ce qu'elle invente." Emule de sa vieille 
femme, Violette Leduc s 'invente un monde de reve, d 'imagina­
tion, qui la sauve de la réalité qui ne lui est pas favorable.
Sa solitude est aussi peuplée de ses morts qu'elle
aime à "sortir, à rentrer"dans ses livres. Le papier est 
cet interlocuteur, ce partenaire complaisant qui l'aide a 
réaliser ses reves impossibles, à se délivrer de ses obses­
sions. L'Affamée la soigne de sa maladie Simone de Beauvoir; 
mais la guérison n'est guère qu'une délivrance un peu stérile 
car Violette Leduc n'invente pas. Même dans ses rares oeuvres 
non-autobiographiques elle est présente partout, dans tous ses 
personnages; elle ne dépasse pas le stade de la rumination, 
mais peut-être est-ce le propre des autobiographes;
C'est extraordinaire comme ga vous vide de vos humeurs 
la composition d'un roman. On y sue ses amertumes exactement
Leduc, La Folie en tête, p. 87.
22
Violette Leduc, La Femme au petit renard (Paris: Galli­
mard, 1965), p. 110.
23Leduc, La Folie en tete. p. 26.
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comme on transpire ses acidités en faisant de la culture 
physique. C'est sans doute pour cela que tout ^e monde 
écrit de nos jours; par hygiène, notre epoque é"tant la 
plus hyglé^nlque que notre civilisation ait connue; mais 
les livres étant écrits, 11 est recommandable de ne pas 
les publier, car toute publication engendre des humeursnouvelles.24
Maurice Sachs explique avec beaucoup de verve le danger en­
couru par tous les écrivains exhibitionnistes de l'époque— ils 
ne manquent pas à l'époque— mais son ton est exceptionnelle­
ment dégagé si on le compare avec celui de Sartre dans 
Les Mots.
Notre solitaire est aussi victime de frustrations
sexuelles et un de ses Idéaux devient donc d '"ouvrir une
agence matrimoniale. Je marierais du matin au soir les adjec-
25tifs, les sons, les couleurs et les parfums ;" ces adjectifs 
qu'elle aime d'amour, auxquels elle se "donne" et qui la font 
mourir "de plaisir." Un des buts de Violette Leduc est de 
dépasser Colette dans 1 'expression de la sensation érotique, 
ou de déblayer le terrain pour d'autres femmes plus compé­
tentes. Le monde est donc empreint d'une langueur érotique 
parfois grossière (pour supprimer l'émotion), mais en grande 
partie pudique à cause de son fond puritain, héritage pater­
nel.
Violette se distingue par un fait original: les personnes 
en elles-mêmes ne sont guère érotiques; seuls le cadre
24Maurice Sachs, Le Sabbat (Paris: Gallimard, I960),p. 214.
^^Leduc, La Folie en tete. p. 87.
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dans le,quel elles évoluent, les objets qui leur sont propres 
ou l ’humeur de l'auteur, le sont. Elle ne voit autrui que 
par ses propres yeux et de ce dé’calage naissent ses frustra­
tions ou son appétit insatiable. A soixante-quatre ans, elle 
écrira encore:
Ecrire, c ’est se prostituer. C'est aguicher, c'est se 
vendre. C'est peut-ê’tre encore pire: les putains ne sen­
tent rien. Chaque mot est une p a s s e . 26
Cet érotisme spontané* sera traité dans le chapitre suivant,
mais il faut signaler dès à présent que toutes ces audaces
ne sont pas purement gratuites: l'oeuvre de Violette Leduc
est une confession, par certains cotés; son but est en
effet parfois ambigu:
On n'écrit pas pour les lecteurs, on écrit pour quel­
ques êtres qu'on a au fond de soi. ... Les autres, on ne 
les connaît pas, ... Les lecteurs, c'est abstrait.27
La confession devient donc une tâche facile puisque 
ses intimes n 'ignoraient ni ses actes, ni ses pensées dont 
elle ne semblait pas se cacher. Certes, elle lance de mul­
tiples appels au lecteur, mais dans le but de lui faire par­
tager ses enthousiasmes du moment, son chagrin, mais jamais 
elle ne lui demande de porter de Jugement sur sa conduite, 
ou même d'émettre son opinion. Le lecteur est un accessoire 
pur et simple, un manequin à qui s'adresser à défaut de pré­
sence humaine réelle. Un petit détail vient renforcer
^^Leduc, La Folie en tête, p. 412.
27Madeleine Chapsal, "La Folle Solitude de Violette 
Leduc," L'Express, no. 749 (25-31 octobre, 1965), p. 90.
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cette supposition: les appels se font de plus en plus nom­
breux après 1964, Alors que l ’auteur est isolee à" Faucon.
Ecrire, c'est donc avant tout parler au papier; se 
confesser a lui est comparaître devant un bien piètre Juge.
En fait, les seuls semblants de scrupules qui troublent Vio­
lette sont sa mere et ses voisins de palierj "Mon autocri-
^ Otique vient encore de ma vanité," ce qui nous vaut le r^cit
d'un épisode assez pitoyable ou, ne voyant pas son livre en
vitrine d'une librairie, Violette demande à la commerçante
de l'y mettre.
Se confesse-t-elle pour se faire pardonner alors?
Violette semble être 1'émule de Sachs sur ce point. Voici
comment il présente ses pages autobiographiques:
Je les publie parce que Je crois a 1 'absolution que 
convoie la confession publique et parce qu'elles pourront 
peut-être servir à d'autres.30
Sans être aussi altruiste, Violette a sa cause de batarde- 
écrivain-lesbienne à défendre, non à Justifier, ou corriger. 
Lorsque G-allimard refuse de publier l'oeuvre où elle a rais 
tout son courage, Thérèse et Isabelle, elle déploie la seule 
arme qui lui reste: la fureur autobiographique. Il est dom­
mage que "toute confession nécessite qu'on aille Jusqu'au
28 XLeduc, La Chasse a l'amour, p, 157,
29 ^Leduc, La Chasse a l'amour, pp. 157-58,
^^Sachs, Le Sabbat, p. 13.
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bout des pèches pour mériter 1 'absolution,"^1 nous serions 
restés sur La Bâtarde, oeuvre brillante qui lui a presque 
valu le Prix Goncourt* La Femme au petit renard suit chro- - 
nologiquement de très près, et est de la même inspiration*
Mais tout ce qui suit mérite hélas le nom de roman-feuille­
ton. Gallimard a du faire preuve de la plus grande habileté 
en classant les deux derniers volumes autobiographiques sous 
1 'étiquette "récit". Pourtant, Violette a fait publier La Fo­
lie en tète et La Chasse à l'amour malgré sa décision de lais­
ser dans le tiroir les oeuvres qu'elle Jugerait médiocres.
Ecrire pour avoir un métier donc se donner bonne cons­
cience, écrire pour gagner de l'argent, écrire pour satisfaire 
les velléités de sa personnalité et ses frustrations sexuelles, 
écrire pour se confesser: voilà les raisons qui ont empêché
Violette de mener à bien l'idéal qu'elle a souvent exprimé, se
 ̂  ̂  ̂ 33taire. "Se taire a toujours été mon idéal," dira-t-elle en­
core avant sa mort. De plus, après le succès de 1964, elle se 
retire progressivement, puis totalement à Faucon. Elle est 
donc à elle seule son public et sa mythomanie, son autisme, 
prennent des proportions démesurées. Autrui et les contacts 
mondains lui font désormais défaut. Elle est son propre
^^Jean Bouret, "Un Joli Jeu de bonneteau du sentiment," 
Les Lettres Françaises 1339 (17-23 Juin, 1970):5.
^^Violette Leduc, "Je ne sais pas si Je laisserai 
publier la suite de La Bâtarde," Le Figaro Littéraire, no. 1009 (19-25 août, 1965), P.2.
33 , .Leduc, La Chasse a l'amour, p. 157»
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maître et sa retenue l'abandonne» Son cri une fois écouté, 
elle se prend à son jeu, comme un enfant capricieux, et ne 
peut s'arrêter,
Violette Leduc pose un autre problème littéraire, pré'- 
sentè par Ionesco, Selon lui, les raisons que donne l'auteur, 
ses passions, ses vellé'ites "ne comptent pas ou sont dépas­
sées, L'oeuvre est ce dépassement."^^ C'est le cas pour 
La Bâtarde et les oeuvres qui la précèdent. La forme 1'em­
porte sur, ou excuse, le fond ; après 1964, Violette s'écrit de 
trop, et non plus pour elle-même mais pour son public. De 
personne elle passe à personnage et l'oeuvre en perd son auto­
nomie littéraire, "Elle a fait de sa vie la matière de son 
oeuvre qui a donné un sens à sa vie,"35 nous dit Simone de 
Beauvoir. Certes, Il serait un peu futile de développer ici 
cette intéressante controverse de la séparation entre le ta­
lent de l'écrivain et sa personnalité, dont il est 1 'expres­
sion directe.
Ce qui fait la réputation de Violette Leduc, moins que 
ses écrits, c'est son coté lesbienne. Etudions donc le talent 
et la discrétion avec lesquels elle a tenté de s'expliquer 
à ce sujet.
34Ionesco, Notes et contre notes, p. 31,
35"̂ Beauvoir, Tout compte fait, p, 63,
CHAPITRE IV 
LA FETE DE L ’OUBLI DU TEMPS
Les amours lesbiennes ne semblent pas être un sujet 
trop tabou dans la littérature féminine après les publica­
tions de Proust, Colette, Françoise Mallet-Joris et Renée 
Vivien entre autres, Simone de Beauvoir y consacre un cha­
pitre entier dans Le Second Sexe; elle part d * une étude des 
relations entre mère et fille, qui sont souvent à l'origine 
de l 'homosexualité; la partenaire est alors la bonne mare, 
trouvée ou retrouvée, ou l'enfant qui se laisse cajoler comme 
dans son enfance perdue. Le Second Sexe explique qu'entre 
femmes l'amour est contemplation; les caresses sont destinées 
moins a s'approprier l'autre qu'à se recréer lentement à tra­
vers elle^. Cette explication se vérifie chez Violette Leduc. 
Simone de Beauvoir explique aussi 1'importance des situations, 
des circonstances; dans les pensionnats de jeunes filles, la 
présence masculine étant Inexistante, seules les relations 
purement féminines sont possibles. Les expériences hétéro­
sexuelles malheureuses sont aussi un facteur d'homosexualité:
Entre femmes, la tendresse charnelle est plus égale 
et plus continue. ... Mais la sincérité aussi se paie.
^Simone de Beauvoir, Le Second Sexe (Paris: Gallimard. 
1949), P. 184.
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Parce qu'elles se montrent à découvert, sans souci de 
dissimuler ni de se contrôler, les femmes s'excitent 
entre elles à des violences inoui'es. ... L'homme et la 
femme s'intimident du fait qu'ils sont d i f f é r e n t s . 2
Cette étude sur les lesbiennes semble être solide et com­
plète.
Le Second Sexe paraît en 1949, alors que Simone de 
Beauvoir et Violette Leduc se connaissent déjà depuis plus 
de quatre ans. Il est donc pour le moins étonnant que Vio­
lette ne figure pas dans cette étude alors qu'elle est men­
tionnée à d'autres propos. Il est possible que Simone de 
Beauvoir ait refusé de faire face à l'évidence, ou qu'elle 
ait été aveugle ; Violette ne s'est probablement jamais mani­
festée physiquement avec elle, mais L'Affamée, publié en 
1948, ne laisse aucun doute.
Bien que dédié à 1'industriel Jacques Guérin qui le
fera publier en édition de luxe, L'Affamée est écrit pour
"S de B" comme 1'explique notre second chapitre. Pourtant,
ce n'est qu'en 1964 que cette dernière commente 1'intention
de Violette; elle semble commencer à comprendre ces "noces
mystiques"^ comme les appelle Monique Broc-Lapeyre, et elle
s'exprime en ces termes;
^ Elle a besoin d'aimer. ... L'idéal serait de se vouer 
a un être ... à qui elle puisse tout donner sans qu'il 
lui prenne rien. ... Il y a de la volupté dans un désir
p. 939.
2Beauvoir, Le Second Sexe, p. 188. 
^Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature,"
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inassouvi quand il n ’enferme aucun espoir. La femme que 
dans L* Affamee Violette Leduc appelle: Madame, n'est 
pas moins inaccessible.^
Simone de Beauvoir représente donc 1 'autorité paternelle que 
Violette n'a jamais connue, de méïne que les "travaillez" de 
sa protectrice sont un substitut d'affection maternelle.
Sont ainsi satisfaites les tentatives de Violette de rester 
(ou de retomber) en enfance et de mettre autrui sur un pié­
destal pour pouvoir l'imiter; c'est plus la pensée de la 
personne que la personne qui l'occupe en fait. Sans compter 
que Violette dit vouloir "aller aussi loin que les surréalis­
tes,"^ et c'est pourquoi la plus grande partie de L'Affamée 
est suggestive plus que descriptive. On y trouve pourtant 
quelques rares monologues d'action fictive, mais ils ne 
dépassent pas 1 'homosexualité cérébrale:
Je me penche sur elle, ,,, Ses lèvres ont un gout de 
craie, ,,, Ma langue frappe contre la dentition desséchée 
d'une Jument morte. ... Mes yeux lui demandent de me 
prendre. ,,, Je ne peux pas la supplier de se donner à 
moi. Elle réve, ,,, J'ai le caveau sur le bas-ventre.
Elle n'a pas voulu de m o i , 6
Comme 1'explique La Revue Générale, la littérature 
provoque un changement de sexe qui élève au "troisième sexe, 
celui des écrivains,ni homme, ni femme, L'attitude à 
adopter est la vénération, l'abnégation; Simone de Beauvoir
^Leduc, La Bâtarde, pp, 10-11 passim,
^Leduc, La Folie en tète, p, 227,
^Leduc, L'Affamée, pp, 93-94 passim,
7Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature," p, 933,
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est pour Violette l ’occasion de sublimer poétiquement des 
amours lesbiennes non partagées, contrairement à Thérèse et 
Isabelle ou aucun détail ne nous est épargné.
Cette oeuvre est en grande partie descriptive et on 
peut comprendre pourquoi elle a été censurée pendant onze 
ans, A l ’opposé du Rempart des béguines, de Françoise 
Mallet-Jorls, la précision des actes ne laisse aucune place 
à 1 ’imagination du lecteur; le livre n ’est donc pas porno­
graphique si on lit D, H. Lawrence, Selon lui, la porno­
graphie littéraire consiste a exciter intentionnellement les 
sens, les désirs du lecteur, ou a les humilier,° Violette 
ne rentre donc pas totalement dans cette catégorie, mais elle 
porte le nom de fléau social, qualifiant les homosexuels 
selon une loi française du seize juillet I960j
Elle tentera donc de se justifier, ou de s’expliquer, 
quelques années plus tard dans La Folie en tète (I970), Elle 
fait appel aux arguments intellectuels;
Ce sera dégoûtant sans que je le veuille. Le corps est 
secret, ••• Il prend, il ne vous rend rien, ... Le corps 
ne se souvient pas, ,,, Le plaisir vient du cerveau,9
Elle essaye également de faire appel au coté humain de son
entreprise, en généralisant son cas et en passant le relais
aux autres femmes écrivains:
Je voulais tout dire, j'ai tout dit, ... Il y 
avait autre chose à dire, je n ’ai pas su, ,,, Je ne
g
D. H, Lawrence, The Phoenix (New York : The Viking 
Press, 1936), p. 173.
^Leduc, La Folie en tète, p, 297,
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regrette pas mon labeur* C'était une tentative. D'autres 
continueront, elles réussiront.
Dans Thérèse et Isabelle, les faits les plus crus sont 
entrecoupés d'images; mais celles-ci détonnent avec le con­
texte plus qu'elles n'atténuent l ’effet choquant. On trouve 
accolés le meilleur comme le pire,
Violette fait certains appels aux sens du lecteur, 
comme le fait remarquer Virginia Lipton dans sa thèse, mais 
l'appel n'est pas véritablement irrésistible, Lipton cite en 
exemple le "rideau de fond" de la première rencontre des deux 
collégiennes lesbiennes qui est l'odeur des cabinets de la 
pensionj^^ Sans être très exigeant, il faut beaucoup de 
bonne volonté pour partager le charme du cadre.
Le drame de Thérèse et Isabelle, sur lequel Violette 
a travaillé deux ans, est le décalage entre ce qu'elle a 
voulu dire et ce que le lecteur en retire: "Mes intentions 
sont nettes si mon texte n'est pas clair. J'ai savonné, les­
sivé, rincé a grande eau mes adjectifs et mes comparaisons,"^^ 
En 1967, le cinéaste américain Radley Metzger tourne 
un film d'après Thérèse et Isabelle; son budget est de deux 
millions et demi de francs, Violette réitère les mêmes 
mises en garde et exigera qu'il n'en soit pas fait une
Leduc, La Folie en tête, p, 351*
11
V, A, Lipton, "Women in Today's World: A Study of 
Five French Women Novelists" (Ph,D, dissertation. University 
of Wisconsin, 1972), p, 215.
1 2 Leduc, La Chasse a 1 'amour, p, 22,
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oeuvre pornographique. Radley Metzger, connu pour "The Alley 
Cats," est un spécialiste du film pornographique délicat; 
ses titres promettent généralement plus que la pellicule- 
même et l'humour d o m i n e , I l  n'est donc pas étrange qu'il 
ait dit ces mots à Violette; "Si je tourne votre roman tel 
qu'il est, je finis mes jours en prison. Il ne semble
pas y avoir de documents relatifs à 1'opinion de Violette 
sur ce film qui est passé par ailleurs aux Etats-Unis. Pour­
tant, c ’est ce dernier et 1'oeuvre dont il est tiré qui font 
de Violette Leduc la championne de 1'homosexualité.
Ce n'est qu'avec du recul que Violette se prononce 
sur le sujet. Les lesbiennes, en général, 1 'attristent par 
leur manque de gaité, leur frénésie, et soulèvent sa pitié", 
Tourne-t-elle casaque? Il semble que non, car à la fin de 
ses jours, elle avoue encore: "Je suis inguérissable. Parfai­
tement inguérissable. C'est ma g l o i r e . S o n  exultation est 
motivée par sa victoire sur la solitude où, comme 1'explique 
Simone de Beauvoir, la lesbienne "ne réussit pas réellement é 
se dédoubler. ... C'est seulement quand ses doigts modèlent
“Ile corps d'une autre femme que le miracle du miroir s'achève."
Patrick Thévenon, "Violette Leduc retrouve 1'inno­
cence, " L'Express, no, 851 (9-15 octobre, 196?), p, 59,
14 ^Thévenon, "Violette Leduc retrouve l'innocence,"
P. 59.
15Leduc, La Chasse à l'amour, p, 303,
^^Leduc, La Chasse à l'amour, p, 22,
17Beauvoir, Le Second Sexe. p, 183,
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Violette, par son experience de la solitude et de l'onanisme 
avoué, ouvre une perspective nouvelle, parce que réelle et 
vécue.
La médecine, la psychologie ou la psychanalyse sont 
plus qualifiées pour exposer les raisons de cette homose­
xualité invétérée, mais on peut toujours mentionner sans ris­
que: compensation de son enfance pendant laquelle son adora­
tion maternelle est frustrée (Isabelle est le substitut de 
la mére), désir intime d 'être un homme et de pouvoir se con­
duire comme tel, 1'exhibitionnisme, et à l'instar de Made­
moiselle Vinteuil (Proust), l'attrait de la profanation.
Comme beaucoup de lesbiennes, Violette est aussi 
hétérosexuelle et son coté homosexuel ne se manifeste qu' 
avant son mariage. Simone de Beauvoir explique que la jeune 
fille devient parfois homosexuelle comme "un ersatz des re­
lations hétérosexuelles qu'elle n'a pas encore eu 1'occasion
1 Aou l'audace de vivre," ce qui est le cas pour Violette. 
Cette dernière fait la connaissance de Gabriel lorsqu'elle 
a vingt ans, mais elle vivra encore quelques années avec 
Hermine. Comme 1 'explique Ravages, ce début de liaison avec 
Gabriel est surtout stigmatisé par la peur courante de la pé­
nétration qui rend leurs relations ambiguës. Elle se refuse 
à tous les appels de Gabriel pour des raisons qui confèrent 
à 1'obsession et viennent contrecarrer ses désirs.
Je me veux jeune fille jusqu'à la fin, je me veux 
séparée d'eux, je me veux hors d'atteinte. Je ne veux
1 ABeauvoir, Le Second Sexe, p. 173.
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pas qu'ils entrent dans mon trésor, ... Je m'aime Jeune 
fille. Je veux etre une tombe surplomblant la mer. Une 
vierge d'ebeine en mol veille.19
Ces considerations, dignes de Chateaubriand, sont à prendre 
au serieux puisque Violette n'aura que très peu d'aventures 
homosexuelles après son mariage, si ce n'est cet amour cere­
bral pour "S de B"; elle est tout a son amour tentaculaire 
pour les hommes;
Femmes. Femmes-femmes—femmes,.. Le sexe nous monte 
à la tête. Folles si nous ne faisons pas l'amour. Din­
gues si nous le faisons trop.
Ses relations avec Gabriel sont presque exclusivement 
charnelles et incompatibles avec celles que ce conjoint sen­
timental et indépendant souhaite. Ravages, dont le titre a 
êtê trouve par Yves Levy, traite cet amour avec une telle 
prolixité que le lecteur a peine à ne pas s'emporter contre 
les simagrées de Violette-Therèse. Pourtant:
^vages serait mon livre préféré de Violette Leduc 
si ̂ j'étais un de ses^rares lecteurs. C'est dur, c'est 
précis, c'est raréfié, c'est complexe. Il n'y a pas une 
courbette. Voilà ce que J'ose dire de mon l i v r e , 21
Elle reprendra brièvement cet épisode de sa vie sans La Ba-
tarde et la qualité en est supérieure: Violette gagne à 
être suGcinte car la tolérance du lecteur, meïne le plus échau­
dé, se lasse de ces conflits intérieurs. L'auteur éprouve
19Violette Leduc, Ravages (Paris: Gallimard, 1955), 
pp, 60-61 passim,
20 ^Leduc, La Chasse à l'amour, p. 303.
21 ^Leduc, La Chasse a* l'amour. 89,
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un plaisir sado-masoctiiste a s'écrire avec tant de preci­
sion, mais le lecteur ne partage pas nécessairement cet 
enthousiasme «
L 'important dans ce mariage, c'est que Violette y 
occupe une place virile. Elle a choisi un ê poux probable­
ment homosexuel lui-meme^^ ce qui leur permet de Jouer tous 
les deux leur role inverti: lui est faible physiquement, il 
a la vocation de martyr (se sacrifier plus que s'affirmer), 
et il est passif; elle est 1 'agressivité même. Il aime le 
coté" masculin de son é^pouse, elle son coté" féminin.
On retrouve le meme phénomène dans "1'égarement lu- 
xueux"^^ avec les homosexuels mâles lorsqu'elle mène trois 
mois de vie commune avec Maurice Sachs. Leurs relations se 
limitent à des échanges littéraires, humains mais peu char­
nels, bien que Maurice lui ait offert un Jour d'avoir un en­
fant de lui; offre qu'il retirera lorsque Violette lui prêtera 
trois cent francs pour lui remonter le moral en ce Jour de 
dépression. Sachs est la seule personne, dans l'oeuvre en­
tière de Violette, au fond de laquelle nous pénétrions vrai­
ment: il y est vivant et sympathique malgré ses antécédents 
douteux. Violette se veut folle amoureuse de lui et ne 
comprend probablement pas les sentiments de Maurice a son 
égard: il y a de l'amour dans les pages de Violette Leduc
^^Lipton, "Women in Today's World: A Study of Five 
French Women Novelists," p. 189.
^^Leduc, La Bâtarde, p. 351.
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mais 1'indifference la plus totale dans La Chasse à courre, 
second volet de 1 'autobiographie de Sachs;
Trois mois en la compagnie d'une femme qui ne m'est 
qu'une amie, mais nerveuse et amoureuse de moi, m'a 
confirmé beaucoup de ce que je pensais des femmes, si 
lâches d'esprit, si endurcies dans la matière, si absor­bantes de n a t u r e , 24
Une fois de plus, le décalage des sentiments est saisissant: 
le même phénomène qu'avec Simone de Beauvoir semble se répé­
ter, Pourtant, Sachs est humain; Violette en fait un être 
et non un personnage hiératique comme Jean Genet ou Jacques 
Guérin,
Jean Genet la paralyse par son passé de prisonnier et 
sa valeur littéraire ; la rupture définitive se fera au su­
jet des Bonnes, son oeuvre, que Violette lui avoue ne pas 
aimer. Pour Jacques Guérin, riche industriel, elle vouera 
une passion frénétique jusqu'à la fin de ses jours, proba­
blement à cause de (ou grâce aux) frustrations multiples 
qui marquent leurs relations, Violette explique dans un 
interview en 1965 1'Intérêt qu'elle éprouve pour les 
homosexuels :
D'abord, il a les homosexuels en particulier et les 
homosexuels en général, ,., Avec les premiers, si vous 
vous liez profondément à eux, ce sont les drames, les 
passions, les éclats, la rancune, les élans, les extases 
des "hétérosexuels", Une sublimation aussi de 1'in­
ceste : ce ne sont pas les bras d'un frère— ce ne sont 
pas les bras d'un amant.
Avec les homosexuels en général, c'est charmant. 
Inoffensif surtout. Vous profitez de leur drôlerie, de 
leurs dons, de leurs cancans, de leurs intrigues, ,,, Vous
24 \Sachs, La Chasse a courre, pp, 191-92.
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etes neutre, vous etes charmee par leur humanité en vase 
clos» Souvent ils s'ennuient pendant ou'ils me diver­
tissent J Avec eux. Je me vois l'unique. Ils me rendent 
mes armes et mes privileges de f e m m e . 25
Mieux vaut citer ce texte qui parle clairement de lui-m^me 
plutôt que de spéculer sur les multiples raisons qui ont 
attirées Violette à ces amours frustrantes.
De plus, l'idée de la reproduction lui fait horreur. 
Bien que mariée, elle se fera avorter à cinq mois. Elle 
aime le sexe masculin, mais stérile; "De ceux que J'ai aimé", 
je n'ai pas désiré d'autres enfants qu'eux,dit-elle.
La littérature, de plus, dévirilise les hommes, En regar­
dant Cocteau dormir, une cigarette allumée entre les doigts,
Violette fait le rapprochement entre cette dernière et la
^  ,28verge qui part en fumeej
Le seul homme que Violette nous rende sympathique 
est Maurice, parce que celui-ci voit en elle 1 'écrivain et 
non la femme de chair. Faut-il prendre au sérieux cette 
femme qui prétend défendre les femmes tout en se voulant 
homme?
Il faut lire les articles de Journaux, où sont rap­
portés divers interviews, pour comprendre ce cas ambigu.
25Chapsal, "La Folle Solitude de Violette Leduc,"
Po 91.
Violette Leduc, Thérèse et Isabelle (Paris; Galli­
mard, 1966), p. 22,
27Leduc, La Folie en tète, p. 232.
28 ✓Broc-Lapeyre, "Du trafic à la littérature," p. 942.
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Nulle part ailleurs n'est son ton plus vindicatif, plus 
i'iouvement de la Liberation de la Femme pour ainsi dire. Elle 
clôture par exemple son entretien avec Madeleine Chapsal en 
1965 par: "Je voudrais, après cela, que les femmes osent tout, 
comme les h o m m e s , L e  ton est à la fois plein de detresse 
et agressif,
Violette n'etale pas gratuitement, mais maladroite­
ment ses récits parfois scandaleux. Son erreur stratégique 
est que les livres sont la d^onstration d'un theorems; or, 
le sien n'est pas énoncé,' Ou à peine, dans les ouvrages 
para-littéraires. Si Violette est soucieuse de la cause 
féminine, elle l'est aussi'd'authenticité: c'est son cote 
excroissance de 1 'Existentialisme^ nous nous proposons de 
1'étudier dans les deux chapitres suivants.
29Chapsal, "La Folle Solitude de Violette Leduc,"
p. 91-
CH.^PITKE V
VAILLANT SOLDAT DE LA TROUPE EXISTENTIALISTE
Qui n'est pas qualifie d'existentialiste parmi les 
écrivains de 1 'après-guerre? La philosophie elle-même est 
difficile à cerner au point que 1 'adjectif qui lui corres­
pond s'employait à tort et à travers. Trê's peu de critiques 
par contre l'ont associe à Violette Leduc malgré ses liens 
évidents avec Simone de Beauvoir, sa conception des choses, 
des mots et d'autrui, basée sur un réel souci d'authenticité.
"Privilégiés ... au service des sans-voix,Simone
de Beauvoir et Jean-Paul Sartre font partie d'une "small
coterie which has its own inner necessity to seek salvation
2through linking arms with the saints and martyrs." Pater­
nalisme ou non, Sartre a pris Jean Genet sous son aile et l'a 
lancé dans les airs littéraires ; Violette Leduc, il faut 1' 
avouer, serait probablement restée inconnue sans la publicité 
de sa protectrice, correctrice et amie, Simone de Beauvoir,
^Bertrand Poirot-Delpech, "Au-delà d 'Aden," Le Monde 
Hebdomadaire, no. 1394 (10-16 juillet, 1975), p. 12.
2Muriel Haynes, "With the Saints and Martyrs,"
The Nation 204 (January 23, 1967):118.
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son "chateau de Kafka"^ comme elle l ’appelle# ICous avons 
étudie les sentiments de notre auteur pour sa protectrice 
sans beaucoup parler de ceux que cette dernière lui retourne; 
c ’est une personne totalement différente qui apparaît dans 
La Force des choses. Voici le texte qui correspond à leur 
première rencontre, fin 1944,
Au cours de l'automne, je rencontrai, dans la queue 
d'un cinéma des Champs-Elysées, en compagnie d'une rela- 
•tion commune, une grande femme blonde, élégante, au visage 
brutalement laid mais éclatant de vie: Violette Leduc, 
Quelques jours plus tard, au Flore, elle me remit un ma­
nuscrit, "Des confidences de femme du monde," pensais- 
je, ... Non seulement elle avait le don, mais elle 
savait travailler, Violette Leduc n'avait en fait
rien d'une femme du monde ; quand je la connus, elle ga­
gnait sa vie en allant chercher dans les fermes de Nor­
mandie des kilos de viande et de beurre qu'elle ramenait 
à Paris à la force de ses poignets; elle m'invita plu­
sieurs fois à dîner dans des restaurants de marché noir 
qu'elle ravitaillait; elle était gaie et souvent drûle, 
avec, sous une apparence de rondeur, quelque chose de 
violent et de méfiant; elle me parlait avec fierté de ses 
trafics, de ses dures marches à travers la campagne, des 
bistrots de village, des camions, des trains noirs; elle 
se sentait naturellement de plain-pied avec les paysans, 
les rouliers, les forains, Elle vivait dans une grande
solitude. Je lui fis connaître Colette Audry [l'amie des 
bétesj ,,. Nathalie Sarraute; une amitié grandit entre , 
elles, assez vite brisée par le heurt des tempé’raments,
Après cette description enthousiaste Violette ne reparaîtra 
dans les écrits de "S de B" que neuf ans plus tard,,. Pour­
tant, les deux femmes se verront régulièrement. Le décalage 
est désarmant entre L'Affamée (1948) et La Force des choses
Leduc, La Chasse a l'amour, p, 18.
4Simone de Beauvoir, La Force des choses (Paris: Galli­
mard, 1963), p. 30,
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qui traite des mêmes événements, quinze ans plus tard 
il faut dire; Violette ne semble représenter qu’un cas pa­
thologique— n'est-elle pas citée dans Le Second Sexe comme 
exemple d 'amour-haine pathologique vis-à-vis de la mére, et 
non comme lesbienne? Peut-être que Simone de Beauvoir trouve 
en sa protegee un substitut de la vie qu’elle aurait aimée vi­
vre mais qu'elle n'a pas vécue à cause de sa retenue, des cir­
constances? Peut-être la voit-elle également "as a natural 
bourgeoisoclast ^whoj ... demonstrates that a life is the 
rewriting of a destiny by a f r e e d o m . S a r t r e  et Simone de 
Beauvoir ont toujours eu dans leurs relations le gout du 
douteux, de l'audacieux, de 1 'hors du commun. Violette ren­
tre dans le cadre de ces gouts, ,
Même si la passion de Violette est à sens unique, 
comme nous en sommes en droit de penser, Simone de Beauvoir 
sera la mère spirituelle et le barème littéraire de notre 
auteur, jusqu'à sa mort— c'est elle qui fera publier, après 
les avoir remaniés, les derniers feuillets de Violette: La 
Chasse à l'amour (1973)« Violette a toujours accepté sug­
gestions et corrections, mais la question de savoir si elle 
garde son autonomie intellectuelle reste à débattre.
Des le stade scolaire, elle n'y est pas encouragée: 
études décousues et clôturées par l'échec au baccalauréat, 
bonnes lectures mais peu guidées. Elle hante les cinémas
5Kathleen Nott, "Telling All, Telling too Much," 
New Society 162 (November 4, 1965):30
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parisiens et les cafes avec Gabriel, puis ”S de B" 1'intro­
duit à la vie du Boulevard Saint Germain, lieu existentia­
liste par excellence. Violette en parle, mais pas à la 
façon d'un chroniqueur. Ses ’’tableaux parisiens," si beaux 
soient-ils, sont trop imprégnés de sa personne et nous ne 
sommes, comme elle, que de passifs spectateurs. Pourtant, 
son coup d'oeil est incomparable et il y a quelques mer­
veilles dans sa galerie de portraits, telle Nathalie 
Sarraute :
Une première chrétienne des Lettres, ... Une Russe^ 
avec des lèvres fines de femme inquiète, de femme brulèe 
de fièvre intellectuelle. Nathalie Sarraute se consumait, 
ses yeux révélaient son feu intérieur, Elle.m^évo-
qûait, avec son sobre maintien, son.inconfort intérieur, 
une averse qui devait tomber, qui ne tombe pas, pourtant 
le ciel est noir.°
Sous l'oeil de Violette Leduc, le film qu'elle tourne se ra­
lentit, s'arrête; les personnes se figent puis se remettent 
en mouvement, doucement. Mais plus grand est 1'intérêt de 
Violette pour la personne, plus le portrait se fige; tel 
Jean Genet, qu'elle voit pour la première fois. Il entre 
dans un bar où elle se trouve;
Une simplicité surnaturelle. ,,, fjean Genet] ressem­
blait à un passant qui s'est trompé d'endroit, Les
yeux clairs entraient en moi, ses yeux froids, ,,, Une 
espèce d_'aventurier guindé venu en visite, qui s'abaissait 
Jusqu'à nous, qui croisait les jambes, qui posait sa 
main de daim gris sur sa cuisse.7
^Leduc, La Folie en tète, p. 65. 
"^Leduc, La Folie en tê^te, p. 125.
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Ces écrivains, elle les rencontre dans des cafes existen­
tialistes tels que Le Flore, Les Deux Magots, ou des bars 
de travestis; elle tente de les décrire dans La Folie en 
tete qui peut donc passer, à première lecture, pour une 
chronique de la vie des Existentialistes, En fait, ce n ’en 
est pas une car Violette n'est Jamais intégrée aux lieux 
qu'elle décrit, comme 1 'explique Jacqueline Piatier:
L'atmosphère propre à 1'époque nous est peu restituée. 
L ’auteur s'est retirée en elle-mème, et c'est la vie un 
peu béante d'une femme seule faisant ses premiers pas 
d'écrivain et possédée par d 'Impossibles amours, ,,, Nous 
retrouvons notre Paillasse en J u p o n . 8
Malgré toutes ces apparences trompeuses, ce n'est pas la le 
coté existentialiste de Violette. Il faut retourner aux 
théories de Sartre pour voir plus clair.
Reprenons donc les théorèmes de ce dernier: les Exis­
tentialistes sont des personnes hypersensibles a la réalité 
des choses, Roquentin, après plusieurs nausées qu'il ne com­
prend pas très bien, prend finalement conscience que "l'exis­
tence pénètre de partout, par les yeux, par la bouche, par le 
nez,"^ et c'est la révélation de sa vie intérieure. Comme 
lui, Violette vit dans un lieu clos peuplé de choses familiè­
res: son réduit parisien, qu'elle a peur de trahir si elle
Q
Jacqueline Piatier, "La Suite de La Bâtarde, La Folie 
en tele, de Violette Leduc," Le Monde Hebdomadaire, no, 1121 
(16-23 avril, 1970), p. 12,
9 ^Jean Paul Sartre, La Nausee (Paris: Gallimard, 1938),
p. 179o
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découche: "Je ne plaquerai pas mon réduit, Je le res­
pecte, ,,, Il m 'enlève à ma laideur. C'est mon souterrain,
Ce dernier mot nous oblige à faire un autre rapprochement 
avec Mémoires écrits dans un souterrain, de Dostoi’evskl, ou 
le héros adresse au lecteur un long monologue sur sa phi­
losophie de la vie et les causes qui l'ont poussé a vivre 
retiré dans son souterrain (au sens figuré),
Violette s'accroche aux objets : ainsi, elle ramassera 
plusieurs centaines de kilos de (Jolis) cailloux lors d'un 
séjour à Faucon, puis s'en débarrassera au compte-gouttes à 
Paris, a: cause de 1'indifférence d'autrui. Les objets quoti­
diens surtout la marquent: son poêle Godin, les chaises d'une 
église auprès desquelles elle se réfugie:
j'étais debout derriéVe les trois cents chaises. Cet 
ordre, cette fraternité silencieuse me donnaient des pal­
pitations, Trois cents chaises abandonnées paroles
offices m'attendent. Nous serons trois cent une présen­
ces. ... Elles me couvriront de gloire. Les choses man­
quent de héros,
Mais ceci n'est qu'une fidélité apparente a* 1 'Existentia­
lisme, car Roquentin est incommodé par les objets; il vou­
drait qu'ils existent moins, Violette, elle, trouve qu'ils 
n' existent pas assez et qu * elle existe trop,' Elle leur crée 
une essence qui devient nécessaire à la sienne propre, au 
point que les deux essences deviennent indissociables. Telle 
la femme qui dans La Femme au petit renard trouve une vieille
^^Leduc, L'Affamée, pp. 26-27 passim, 
^^Leduc, L'Affamée, p, 62,
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fourrure et se prend â l ’aimer d'amour, en faisant un ami
intime; "Ce qui devait arriver arriva: il embellit en prenant
12de 1 ’importance, il lui donna ce qu'elle lui demandait."
Pourtant, comme Roquentin, elle essaye de trouver le 
salut dans un livre, avec comme but d ’ écrire pour se crever, 
d'écrire comme forme d'action. Encore ne faut-il pas se con­
sacrer à un livre sur autrui, comme le dit Roquentin, car 
"jamais un existant ne peut justifier 1'existence d'un autre 
existant.L'autobiographie est-elle la solution alors? 
Mais ordonner sa vie comme un souvenir est aussi vain que de 
vouloir "attraper le temps par la queue"^^ professait Sartre 
dans La Nausée en 1938, alors que Les Mots sortiront en 1964i 
En ré’ponse ^ ces contradictions internes, d'aimables criti­
ques expliqueront que 1 'autobiographie est le "second souffle 
de 1 'Existentialisme."^5 Violette se soucie peu de ces 
doctes préceptes,
Sartre fait remarquer dans Les Mots que le danger 
essentiel pour un écrivain qui découvre le monde à travers 
le langage est de méprendre celui-ci pour le monde: "Il y
a l'amour des mots qui est un besoin, un vide, une misère, 
une attention inquiète qu'on leur porte parce qu'ils
12Leduc, La Femme au petit renard, p. 79.
^^Sartre, La Nausée, p. 250,
l4 ^Sartre, La Nausée, p, 63.
^^Robert Kanters, "Le Second Souffle de 1 'Existentia­
lisme, " Le Figaro Littéraire, no, 969 (12 novembre, 1964), 
p. 4,
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paraissent receler le secret de la v i e . C ' e s t  le piege 
ou Sartre est jadis tombe et d'ou Violette ne peut s 'extir­
per comme nous l'avons vu au chapitre deux* Violette écrit 
pour se donner 1'Illusion d'exister, pour avancer superfi­
ciellement dans la vie à travers les mots et non la réalité. 
Les mots ne sont plus utilitaires et deviennent une fin en 
eux-mêmes. Peut-être est-ce Inhérent a la littérature, comme 
le suggère Nathalie Sarraute dans Entre La Vie et la mort 
où l'écrivain se volt poser des questions auxquelles il ré­
pond malgré son malaise. Nous le voyons peiner avec Le mot;
Il le saisit, ... quelque chose de dur, de pointu, de 
tranchant--et il le lance, 11 ferme les yeux pour ne pas 
voir la chair vivante où le mot s'enfonce, qui s'ouvre, 
palpite, saigne, se débat. ... Il tire à lui, mais rien 
ne vient, le mot sans avoir rien accroché lui revient; un 
objet grossier, hideux, comme ceux qu'on gagne aux lote-^ 
ries des foires, ... Il le regarde, perplexe, embarrassé, 
11 ne sait où le poser, qu'en f a i r e . 17
Les mots ont une existence Individuelle et un pouvoir ma.lé'-
flque également; Nathalie Sarraute le sait très bien;
Des mots très ordinaires ... ont pénétré en moi. Ils 
se sont Incrustés, je ne peux plus m'en débarrasser. Ils 
enflent, ils appuient.1°
On ne peut que s'incliner devant cette description pénétrante
des rapports entre 1'écrivain et sa matière. Violette aurait
tendance à utiliser le même registre de vocabulaire, sanglant
^^Anne Fabre-Luce, "Le Mal d'être," La Quinzaine Litté» 
ralre 93 (16-30 avril, 1970);5*
17Nathalie Sarraute, Entre La Vie et la mort (Paris; 
Gallimard, 1968), p. 49.
18Sarraute, Entre La Vie et la mort, p. 76.
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et irritant; de plus elle semble etre mue par la merae passion: 
écrire pour l'amour d'écrira. Tendance actuelle un peu tra­
gique qui a pour but de ré^duire autrui plutôt que de le com­
prendre, ou "make for the ego a total map of the other.
Pure mauvaise foi existentialiste qui s'explique par l'é’chec 
des relations humaines de 1'écrivain.
POIl est bien connu que "l'enfer, c'est les Autres," 
et Violette semble y souscrire, point nécessairement pour les 
mêmes raisons que Sartre. Elle est comme le "Dangling Man" 
de Bellow, menacée par 1'"Or-ga-ni-sa-tion,force invisi­
ble qui s'acharne contre elle, même dans la solitude de son 
réduit. Ce réduit o l Ï, comme le héros de Mémoires de Dostoïev­
ski, elle s'adonne ai 1 ' inertie consciente: hyperconsciente 
de sa personne physique, de sa laideur en particulier— 1'en­
fer, c'est aussi soi, ce qui lui fera écrire cette phrase un 
peu désespérée: "Mon visage est un abat-jour invendable, mais 
je n'ai pas d'arrière-boutique pour le d i s s i m u l e r . C e s  
sentiments lui font pousser son désir d 'authenticité jusqu'au 
dédoublement de personnalité, en plus du phénomène du mi­
roir traité dans le chapitre précédent; le miroir n'étant pas 
poétique mais obsessionnel. Violette s'observe dans des
^^Nott, "Telling All, Telling too Much," p. 30.
20Jean-Paul Sartre, Huis clos (Paris: Gallimard, 19^7),
P. 75.
^^Saul Bellow, Dangling Man (New York: Meridian, I960).
2 2  'VLeduc, La Chasse a 1 'amour, p. 41.
23Leduc, L 'Affamée, p. 17.
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actions fictives qui confèrent soit au plaisir de voyeur, 
soit et surtout à la folie, littéraire et probablement 
reelle. Elle se livre aux pires extravagances mentales: in­
sultes grossières à Jacques, comparaison avec un Saint Sébas­
tien fictif sur la place de la Concorde, ou une vache galo­
pant dans son appartement; elle passe même aux actes: une 
comédie ou deux du suicide, séances chez les diseuses de 
bonne aventure, scènes de jalousie chez son amant marié, René", 
Elle se crée pour exister et se prend à ses propres créations.
En marge de cette folie, Violette ne peut non plus 
avoir de rapports humains satisfaisants, même dans les cas 
les plus élémentaires. C'est en fait une mante religieuse 
qui s'étonne de tuer les proies dont elle se nourrit.
Bâtarde au sens Sartrien, c'est a dire hyperconsciente, 
elle désire autrui en tant qu'essence, essence qu'elle crée 
elle-mêmej Ces contradictions internes, elle en est conscien­
te mais sans chercher a les amender. Les choses seules se 
plient à son raisonnement, contrairement aux êtres humains ; 
le bonheur avec eux est donc impossible a atteindre, malgré 
tous ses efforts.
De toutes les façons, vivre avec elle est impossible. 
Insomniaque, elle ne tolère pas le sommeil d'autrui: "Mon 
dormeur, c'est un mort qui n'a pas dit son dernier mot, 
dit-elle de son mari dans Ravages. Mais même dans ses rela­
tions platoniques (cêrébralement), elle est encore
24Leduc, Ravage s, p. 318.
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vampire; "Je chipais tout ce que je pouvais chiper sur son vi­
sage avant de m 'eloigner, puis je me nourrissais de lui dans
les l a v a b o s . "^5
Ses relations mondaines sont un peu différentes, Vio­
lette a 1 'admiration facile et la passion qu'elle porte est 
"encombrante ^et^ plus occupée d'elle-même que de ses ob­
jets, Les personnes deviennent idoles et Violette tourne
autour d'elles en spéculant sur leurs sentiments à son égard,
"Elle vit entre des miroirs. On a souvent envie de les lui
27 ^briser sur le nez," Autrui est simplement chosifié’.
Les seules personnes avec lesquelles elle semble
avoir des rapports humains sont les locataires de son immeuble
chez qui elle va souvent bavarder en tricotant. Ceux-ci
veillent sur elle et 1 'entourent d'une chaude amitié, mais
sans qu'elle y soit toujours sensible:
Mon rapport avec les autres locataires est un rapport 
de poussière. Elle tombe sur la rampe qui est toujours 
grise. Je ne la nettoie pas. Mon appui de fenêtre est 
moins seul,
Beaucoup ont cru que cette solitude 1 'exempterait de scrupu­
les moraux et que "1'ingénuité m o r a l e " ^ ^  la guidait...
^^Leduc, L'Affamée, p, 13.
^^Piatier, "La Suite de La Bâtarde. La Folie en tète, 
de Violette Leduc," p, 12,
27 ^Henri Clouard, "La Revue Littéraire," La Revue des
Deux Mondes 10 (octobre 1970):166.
28Leduc, L'Affamée, p, 15.
29Leduc, La Bâtarde, p. 17,
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Ce jugement peu subtil de Simone de Beauvoir surprend; sans 
etre un parangon de morale, Violette se pose des questions 
devant ses actes et son audace littéraire. Elle est aussi 
peu ingenue que libertine et il faut lui rendre les honneurs 
de la franchise consciente surtout à une époque ou
les hommes nous ont habitués a des confessions ou la 
recherche de la vérité n'a pour limites que celles que 
lui Impose l'art. De nos jours encore, tout en parlant de 
plus en plus, les femmes se taisent. Violette Leduc 
essaye de rompre ce s i l e n c e . 30
Il faut aussi rendre justice à d'autres femmes telles Suzanne
Allens, Christiane Rochefort, Dominique Rolin parmi tant
d'autres. Tout en ayant une forme d'expression littéraire
moins brutale que Violette, donc moins perçue, ces femmes
parlent à qui veut les entendre.
La volonté d'etre franche a déjà été traitée dans le 
second chapitre; les intentions de l'auteur sont claires 
mais elles ont été méconnues par les critiques de l'époque. 
Ceux-ci ont trop vu le contenu et son audace, et ils se sont 
peu souciés des motivations humaines de 1 'autobiographie . 
L'erreur est bien pardonable car les productions érotiques 
choquaient plus alors ; mais ce jugement hâtif de son oeuvre 
aura une influence sur Violette. Son audace va fluctuer:
La Folie en téte est plus sobre. Le souci d'authenticité 
devient-il souci littéraire? C'est peut-être dans son style 
que Violette exprime le mieux ses tendances existentialistes.
^^Madeleine Chapsal, "Violette Leduc, La Bâtarde." 
L'Express. no. 686 (19-25 octobre, 1964), p. 71„
CHAPITRE VI
UNE SENTINELLE AUX PORTES DE LA LITTERATURE
Voici comment se présente Violette Leduc^ dans La Folie 
en tête (1970), alors qu'elle connaît le success depuis 1964, 
Cette timidité étonne pour le moins si on étudie le style des 
oeuvres, car c'est là que se trouve la richesse essentielle 
de notre auteur,
Violette Leduc accomplit une prouesse peu ordinaire: 
elle parle Inévitablement à la première personne, sans beau­
coup donner la parole à qui que ce soit. Il faut donc étudier 
le manque de dialogue et ses formes plus subtiles ou plus ou­
vertes ; ensuite, le dialogue et les messages qu'il transmet, 
ou ne transmet pas— car c'est une forme détournée du monolo­
gue intérieur, Violette fait grand usage du monologue, mais 
sa technique, étudiée dans le détail, n'est pas lassante 
grâce à sa variété. Ce qui fait 1'originalité de notre au­
teur, finalement, c'est le don de faire parler les choses, 
le regard, les gestes et surtout le silence.
Les dialogues sont en effet quasi inexistants, si ce 
n'est dans L'Asphyxie, Ravages, La Vieille Fille et le mort,
^Leduc, La Folie en tête, p. 31.
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et La Folle en tete» Partout ailleurs, la conversation se 
limite à" une sorte de sous-dialogue; Violette fait les ques­
tions et les réponses quand elle rapporte les propos d'autrui. 
Jamais elle ne les rapporte tels quels, mais a la fâ çon dont 
elle les a ressentis. Ceci explique le decalage entre une 
même scène racontée par elle et par Simone de Beauvoir, Vio­
lette ajoute à son propre égard une ironie malveillante qui 
rend impossible de savoir en quels termes elle est avec ses 
interlocuteurs. Voici une scène typique de La Folie en tête 
où elle arrive chez les fermiers de Camaret auprès de qui elle 
prend pension. Il est impossible de déterminer combien ont 
la parole;
Attention à mes pieds, à mes souliers. Je vais habiter 
au-dessus de la cuisine. Et l'eau? A la fontaine. Les peti­
tes se feront un plaisir de m'accompagner. Et les cabinets? 
Au fond du jardin^ un seau pour la nuit. Je dois être fa­
tiguée, Bonsoir, a demain. Doucement, les enfants, il est 
tard. Le mari dormait-il? Non madame, mon mari ne dort 
pas, il est gendarme. Son métier le réclame au loin, dor­
mez bien.
De plus, elle insère des commentaires personnels aux 
phrases prononcées par ses interlocuteurs et il devient dif­
ficile de distinguer qui parle. Témoin, cette scène de La Fo­
lie en tête avec Colette Audry et son compagnon auxquels elle 
rend visite; la censure de Violette est terrible:
Moi je rentre a la maison, ... Non, je ne rentrerai 
pas a pied. Ils me reconduiront en voiture. Il pleut. 
J'étais libre sur la route dans les pins, avant
^Leduc, La Folie en tète, p, 357«
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qu'apparaisse leur hotel, ... Oui il pleut, je ne tra­
verserai pas le rideau généreux de la pluie. Non, je ne 
me baigne pas. C'est dangereux. C'est vrai, c'est dommage. 
Oui, il y a d'autres plages. Un coup de gong, tous dans 
l'eau. Si nous partions?^
Pourtant, dans les quatre oeuvres citees plus haut, les 
dialogues sont plus vrais et leur longueur parle d ' elle-mê'me ; 
les phrases sont ultra-courtes et ont plus la nature d'inter­
jections que de propos normaux. L 'échangé des mots les plus 
insignifiants prend la forme d'une agression et 1 'antagonisme 
est partout latent. Ceci est probablement du à la nature de 
Violette et celle de ses rares personnages: tourmentes, timi­
des et orgueilleux, introvertis. La parole est le relâche­
ment, 1'expression de leur tension interne, comme le prouvera 
l'examen des diverses formes du dialogue.
Le lecteur peut facilement se représenter les conversa­
tions qui se déroulent dans les livres: toutes les indications 
scé’niques nous sont donné’es. La honte y préside dans presque 
tous les cas, et les phrases telles que "Parle à voix bassej 
forment la toile de fond. Le ton est si bas que les interlo­
cuteurs ne s'entendent souvent pas et doivent se répéter plu­
sieurs fois, ainsi Clotilde, l'héroi'ne des Boutons dores;
J'ai soif. ... J'ai soif. ... J'ai soif. J'ai toujours
soif
^Leduc, La Folie en tete, p. 365.
4Violette Leduc, Les Boutons dorés (Paris: Gallimard.
1958), p. 81.
^Leduc, Les Boutons dorés, pp. 80-81 passim.
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Sa demande devient plainte et le ton est dé'sormais geignard; 
Violette avait elle-meme la voix geignarde.
Les personnages ne parlent pas gratuitement, mais plu­
tôt lorsqu'ils ont une requete à présenter ou un ordre â 
donner— ce qui est plus souvent le cas.
Cherchons dans les allées, ... dit-elle avec fièvre. 
Ouvre ta carnassière et ramasse, dit-il. ... Donne, dit-il 
avec bestialité. ... Nous rentrons. Bois, dit la b a d i n e , 6
Voici les relations amicales entre père et fille qui vont 
chasser ensembleZ Ces phrases sèches et saccadées sont typi­
ques, Les ordres sont parfois mal interprétés, ou inutiles:
— Regardez-moi, dit Clotilde avec une grosse voix de 
petite fille qui travaille dans un champ de betteraves, 
--Pourquoi je ne te regarderais pas? dit Mme Relicat 
avec timidité,7
Madame Relicat est de soixante-cinq ans plus âgée que Clotilde 
mais les enfants ont souvent plus d'aplomb que les adultes 
chez Violette,
Pourquoi cette conception utilitaire du langage? Quel­
ques allusions figurent dans les livres, mais il n'est pas 
certain que Violette les ait insérées à dessein. Il faut 
donc se contenter de supposer que telle était sa théorie.
Les Boutons dorés est riche dans ce domaine, tel ce 
dialogue où parler est perdre son temps:
--Vous ne parlez pas, dit Clotilde à Irène Dassonville. 
On ne parle pas ici.
Leduc, Les Boutons dorés, pp, 94-95» 
^Leduc, Les Boutons dorés, p, 79,
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— Ici on veut s'enrichir, dit Irène Dassonville.
--On y arrivera, dit Mario d'une voix mélancolique.
C'est vrai que c'est sinistre.8
Parler donne 1'occasion de révéler donc de (s')humi­
lier et lorsque Clotilde veut parler de sa mère qui est 
malheureuse, "Tais-toi, dit Mario a Clotilde. Garde-le pour
Q ^toi." Parler, c'est chercher a imposer le silence, ou 
agresser avant de 1' être soi-même;
Je pars ou je reste? dit-elle. Vous vous méfiez.
— Tu vois comme elle est. Elle s'emballe. On ne peut pas 
lui parler, dit Irène D a s s o n v i l l e . ^ 0
Souvent, les personnes se sentent regardées et de ce fait 
questionnées; elles préfèrent donc prévenir plutôt que subir 
les interrogatoires qu'elles sentent venir. Cette attitude 
est souvent peu naturelle, artificielle même, mais elle 
correspond à la psychologie des personnages. Le dialogue 
entre Clotilde et sa patronne qui ne se sont jamais rencon­
trées, est représentatif de cette technique:
— Vous vous demandez pourquoi je suis assise sur une 
chaise basse, dit-elle à Clotilde, alors qu'il y a de la 
place devant.
— Je ne demande rien, dit Clotilde. Faisons connaissance.^^
Parler est un signe d'audace extrême et Clotilde se 
fera rabrouer par un inconnu pour avoir engagé conversation 
avec lui: "D'abord, vous, qui êtes-vous? Vous venez, vous
8,
Q■^Leduc, Les Boutons dorés, Po 1 2 8 .
10Leduc, Les Boutons , /" dores, Po 125.
11Leduc, Les Boutons dorés, p . 16.
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vous mettez à p a r l e r . . . C ' e s t  donc que la parole a une 
puissance certaine. Cette puissance est souvent destructrice 
car elle complique les rapports humains plus qu'elle ne les 
facilite: "Il 1 'attristait dès qu'il lui parlait comme attris­
te le chant du rossignol, prouesse de beauté.
Ravages est le livre qui compte le plus de dialogues, 
mais tragiquement c'est aussi celui ou la communication est 
la plus difficile à s'établir, à supposer qu'elle s'établisse. 
Jamais autant de mots n'ont été échangés, et Jamais les per­
sonnages ne se sont si peu comprisi Thérèse parle, Gabriel 
ne lui répond pas, et réciproquement. Ils suivent chacun le 
fil de leurs idées, et le dialogue est parfaitement incohérent, 
Chassés-croisés, décalages, absences y abondent et le lecteur 
réalise finalement que le dialogue est pour les personnages 
1'occasion de se parler d'eux-memes a eux-mémes. Autrui et 
les objets ne sont qu'un des nombreux outils d'introspection; 
Violette nous présente le Moi dans toute sa solitude. L'hé- 
roi'ne de La Femme au petit renard éprouve le besoin de se 
Justifier devant ses objets d ’avoir mendié alors qu'elle 
avait faim et la bourse vide:
Tous dans la chambre sont d'accord. Et puis... Tu 
as trahi.' C'est une clameur qui monte de la plinthe, dans 
laquelle la petite béte de la nuit s'organisait. ... Meu­
bles, choses, objets dans sa chambre sont fous, A qui se 
fier? ... Qu'est-ce que J'ai fait? demande-t-elle
3_ 2 /Leduc, Les Boutons dores, p, 161.
^^Leduc, Les Boutons dorés, p. 156.
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à la loque pendue au clou. Tu nous a abandonnés, rugit le 
châle à la dérive sur le matelas a terre,
Autre caractéristique des dialogues dans les oeuvres 
moins autobiographiques: c'est encore Violette qui parle 
à travers ses personnages et ceux-ci n'ont aucune autonomie 
en marge d'elle. Une fois de plus, nous ne sortons pas de 
son monologue intérieur; elle non plus d'ailleursj Elle ne 
fait que grimer ce fait tragique. Le meilleur exemple est 
Clarisse, la vieille fille qui tombe amoureuse d'un cadavre. 
Elles ont toutes les deux en commun la même peur d'abuser
d'autrui par leur bonne volonté, l'avarice, "le luxe des
15 ^sentiments," et une vie virtuellement projetée dans les
rêves, dans l'attente impatiente que quelque chose arrive
(sans qu'elles lèvent le petit doigt)» Leur conversation
n'est que 1 'élocution avare de leur ratiocination.
Pour Nathalie Sarraute également, dans Martereau ou 
Portrait d'un inconnu, les personnages sont purement les 
supports de ses investigations psychologiques; ils n'ont 
aucune existence individuelle, mais au moins ils représentent 
des archétypes: Portrait d'un Inconnu présente les relations 
entre un père avare et autoritaire et sa fille qui se déga­
gera de lui, Violette utilise un peu le même procédé, mais 
limite l'horizon a sa propre personnej Les dialogues sont 
donc essentiellement une légère variante du monologue
^“̂Leduc, La Femme au petit renard, pp, 117-18 passim, 
15Violette Leduc, La Vieille Fille et le mort (Paris: 
Gallimard, 1958), p. 21,
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intérieur, la seule voix qui se fasse clairement entendre
dans ses oeuvres,
Violette s’accuse d'être une "ressasseuse"^^ et d'au-
1
très regretteront son "abus du monologue intérieur," Le 
lecteur qui a parcouru 1'oeuvre intégrale est tenté d'adhé­
rer à ce Jugement, pour deux raisons essentielles: le conte­
nu— qui a déjà été traité dans les chapitres précédents et 
qui se résume invariablement à 1 'auteur-même— et la forme 
sous laquelle ce contenu est présenté. Apres nous être con­
sacrés à l'absence de dialogue, au dialogue (quand il exis­
te), étudions maintenant le monologue intérieur.
Cette technique a déjà été utilisée avec succès par 
Dominique Rolin, dans Le For intérieur (1962) et d'autres 
oeuvres, mais son plus grand succès est d'en user avec mo­
dération; Violette, elle, s'y vautre, tout en trouvant certai­
nes variantes qui expliquent pourquoi elle ne lasse pas to­
talement son lecteur.
Une caractéristique est très en sa faveur : le style 
est parlé beaucoup plus que littéraire. Violette discourt et 
sa plume semble enregistrer, sans enjoliver ni ordonner, les 
pensées qui fusent. De là viennent les phrases hachées et 
courtes, parfois même incohérentes si le lecteur ne distin­
gue pas là où il lui faut faire la pause. Est-ce une preuve 
de respect pour lui ou pure négligence? Aucune transition
Leduc, La Folie en tête, p, 365.
17Clouard, "La Revue littéraire," p, 164,
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ne vient nous indiquer la ou s'effectue le changement du 
cours des idées:
Un lecteur, c'est un joueur de ping-pong. Il vous 
rend ce que vous avez envoyé. Le style, c'est de l'en­
cens sur un cadavre.
Mieux vaut ne pas pousser trop loin cette analogie assez
désobligeante, mais qui explique (ou justifie) certains longs
passages de pure ratiocination ou Violette se répété avec la
plus voluptueuse complaisance:
Je suis morte, je pleure sur Violette morte. Je re­
grette Violette. Je peux encore pleurer? Je n'en suis 
pas lasse? Pleurer? C.'est ma seule fa^on de crier ma 
passion a ceux qui ne veulent pas m 'entendre. Je vais 
pleurer sur mol. Je vais pleurer chez moi, je vais pleu­
rer toute seule, je ne les importunerai pas. C'est la 
féte, je n'invite personne.19
Il semble qu'un enfant capricieux ne parlerait pas autre­
ment. . .
Elle nous fait tantôt partager sa vie de martyre: 
"Pourquoi ne continuerais-je pas de vivre allongée sur mes 
cendres?" et jalonne ses descriptions de details du plus 
mauvais gout :
Je bavarde, j'oublie que j'ai un projet[de suicide] . 
J'ai un projet? Il mijote. C'est un ragoût de foetus. ... Je 
me débats dans un plat de g l a i r e s . 21
^^Leduc, La Chasse Na 1 'amour. p. 295.
19t  ̂Leduc, La Chasse \a 1 'amour. p. 11.
20^  ̂Leduc, La Chasse à 1 'amour. p. 10.
21r ^Leduc, La Chasse à 1 'amour. P. 10.
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Tantôt, elle raconte ses comëhles melees de "grandiloquenoe
X 22à la gomme," ou ses enthousiasmes lyriques:
Paris a sorti tous ses gris, Un cre^puscule d'un
bleu courrouce est en suspens autour des arbres. On fane 
au mois de mai. On décapite déjà l'eté. Nuit et jour, 
je suis éblouie. Par des nappes de marguerites sur les 
prés. Le soir, je lève la tête, je les retrouve au ciel. 
Evangile de couleurs,23
Ses enthousiasmes peuvent même être très baudelairiens :
Longues pluies d 'octobre, pluies interminables, messes 
des pauvres, tristes vêpres, pauvre corbillard sous le 
brouillard givrant, le crêpe et la boue, cérémonie des 
gouttes d'eau dans les tonneaux, chapelets funèbres venusdu ciel,24
Une des choses qui sauve le lecteur de l'ennui est 
1 'attention permanente qu'il faut prêter au texte et aux 
fluctuations de l'humeur de l'auteur. Le pouvoir des images 
nous y aide: dans les passages difficiles, où souvent la sen­
sation domine— fugitive et subtile— 1'impression se cristal­
lise grace à une bonne image, "Nous vieillissons à tire—d*ai- 
le"^^ exprime bien sa douleur en face de la mort; 1 'associa­
tion de la fuite du temps au vol de l'oiseau est certes commune 
mais l'image est rarement employée dans un sens actif, comme 
le fait Violette, Cette dernière excelle aussi dans les 
états d'ame: "J'étais gonflée de peine comme une nacelle qui 
va m o n t e r . E l l e  y mêle souvent l'ironie: "Une femme sans
22Leduc, La Chasse à l'amouy p, 76,
25,
24,
^^Leduc, L'Affamée, p. 18,
Leduc, La Chasse a l'amour, p, 11. 
^^Leduc, La Bâtarde, p. 235.
^^Leduc, L'Asphyxie, p. 99,
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homme, horreur, o'est une espèce de grand kangourou qui va 
partout avec une poche toujours vide. Cette ironie est
parfois amère: "Ce jeune-homme ^qui lui écrit J ... c'est un 
solde au magasin de 1 ‘a d o l e s c e n c e , o u  lorsque Jacques la 
sort au restaurant, elle se qualifie de "cèlimène au rabais, 
"Carambolages de m o t s " o u  non, le lecteur ne peut 
s'empêcher d'être frappe, le plus souvent en bien. Le vo­
cabulaire est extrêmement riche, sans être recherche, ce qui 
lui vaut 1 'accusation de "misérabilisme de son langage* 
Violette n'est pas un écrivain né mais elle se rattrappe par 
son application et une persévérance qui suppléent au talent, 
qu'elle a indiscutablement mais qu’elle ne sait pas toujours 
maîtriser, ou surtout qu'elle force. Sans être un génie 
continu non plus, elle frappe son lecteur: elle est, selon 
Le Monde Hebdomadaire "plus préoccupée d'authenticité que 
d'art. ... L'art n'est pas absent mais diffus. ... |̂ I1 faud­
rait qu'elle] accepte de dire moins ce qu'elle a dans la 
t ê t e . C ' e s t  précisément ce a quoi elle n'arrive pas
27 ^Leduc, La Folie en tete, p« 233.
28Leduc, La Folie en tete, p. 234.
29Leduc, La Chasse a l'amour, p. 225.
30Pascal Pontremoli, "Le Dernier Violette Leduc," 
Cahier des Saisons, no. 48 (hiver I967), p. 346.
31Matthieu G-aley, "Les Cahiers d'angoisse," L'Express, 
no. 1163 (22-28 octobre, 1973), P. 79.
32Piatier, "La Suite de La Bâtarde. La Folie en têbe, 
de Violette Leduc," p. 12,
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même après son succès, dès 1964. Pourtant, c'est a cette 
époque que son oeuvre acquiert une nouvelle perspective— le 
roman dans le roman— venant de son souci de s'expliquer.* Mais 
Violette a peine a devenir un cas littéraire, car elle tient 
souvent du mime, par sa poésie du silence et le langage des 
gestes et des expressions.
Nous avons vu que Violette utilise la technique du 
sous-dialogue comme forme du dialogue; de même, pour suppléer 
à la déficience générale du langage, elle empruntera diver­
ses voix subtiles: le langage des habits, des objets, du re­
gard et surtout du silence.
L'apparence physique est capitale pour Violette : elle 
est hantée par la laideur et tentera de remédier a la sienne 
par la recherche dans l'habillement. Nos habits nous tra­
hissent dès notre premier abord avec autrui:
Elle ne voulait pas qu'il vit les talons reprisés de 
ses chaussettes, ses sabots usés. Miracle: il s'éloi­
gna d 'elle.33
Cet obstacle surmonté, les habits sont source de spéculation: 
Clarisse détaillera ainsi les habits de son mort, les uns 
après les autres, et en déduira toute sa vie.
Les objets aident aussi à établir la communication: 
quel dialogue plus émouvant y a-t-il que celui entre la 
vieille femme et son renard, dans La Femme au petit renard?
Une relation presque amoureuse s 'établit entre eux deux, et
^Leduc, Les Boutons dores, p. 167.
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la femme prefè^rera mourir de faim plutôt que de vendre cette 
fourrure dépourvue de valeur, si ce n ’est affective.
Violette communique plus avec le briquet de " S de B" qu'avec 
cette dernière, plus avec les cigarette de Jacques qu’avec 
lui... L'amour entre Clotilde et Georges naîtra d'une photo­
graphie: "Notre photographie? Je veux dire 1^ photographie... 
OÙ est-elle?"^^ Clotilde se retracte au "notre" de peur de 
brusquer les sentiments qui sont en train de naître entre 
Georges et elle-mâne; elle ne veut pas anticiper sur cette 
amitié qu'elle desire tant. Les objets sont, en quelque 
sorte, les entremetteurs des relations humaines.
Le regard a la mêke fonction; les yeux sont partout, 
meme dans la nature: "Les yeux effares du ciel entre les 
branches s’assombrissaient."^^ La couleur établit souvent 
une connivence subtile: "Les yeux gris de Jean-Êaptiste 
fixaient les yeux noirs de Clotilde,connivence funeste 
car Jean-Baptiste se noie peu après, par pure négligence de 
la part de sa soeur. "Regarder exténue," car ce n'est pas 
un acte accompli à la légère. Les yeux communiquent les 
sentiments les plus intimes: "Il fixait Clotilde, il lui in­
fligeait sa solitude"^®— une responsabilité à assumer--les
34
35^  ̂Leduc, Les Boutons dorés, Po 105.
^^Leduc, Les Boutons dorés, Po 105.
^"^Leduc, Les Boutons dorés, p. 200.
-ZQ
Leduc, Les Boutons dorés, p. 127.
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sentiments les plus humbles: "de ses yeux pieuvalent des 
p r i è r e s . L a  communication s’établit maigre la brièveté: 
"Deux regards se croisèrent avec la promptitude des epèes,"^ 
mais Clotilde a saisi le message.
Au regard suppléent aussi les gestes. Une recru­
descence des activités auxquelles se livrent les personnages 
traduit la montée de leurs émotions beaucoup plus que les 
paroles qu'ils s’échangent. Nous voyons Clotilde en train 
de frotter la cuisinière; plus elle frotte fort, plus le si­
lence lui pèse. Ces détails seraient de peu d ’intérêt s'ils 
ne trahissaient les sentiments les plus Intimes, tel l'amour 
de Georges pour Clotilde:
Georges balayait avec un balai de paille de mais. ... 
Georges balayait plus fort. ... Le frottement du balai 
sur le plancher au^entait. ... Georges balaya avec les 
mains d'une f u r i e . 4 1
Plus éloquent encore est le silence ; ainsi, "les femmes 
comméraient sans parler, lèvres c o u s u e s . L e  mutisme ex­
prime souvent plus que la conversation qui vient de s'ache­
ver: "Ils échangèrent des remerciements muets pour la demande 
et la r é p o n s e , L e  silence, tel un "inquisiteur,"^^
39]
40
]
42
1
44.
Les Boutons dorés. P. 138,
Les Boutons dorés, p. 161.
Les Boutons dorés, pp. 170
Les Boutons dorés, p. 113.
Les Boutons dorés, p. 169.
Les Boutons dorés, p. 106.
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a son existence propre: "Le silence, comme les eaux pendant 
une inondation, montait. Le silence avait fait taire le 
vent.
Pouvoir se taire en la compagnie de quelqu'un est le 
summum de la bonne entente; de la peau de mouton de Georges, 
elle dit: "N'en parlons plus puisqu'elle nous p l a î t . L e
silence est une "f^te"^^ dont il ne faut pas briser le 
charme. Ainsi, l'amour de Clotilde sera détruit (a ses yeux) 
par un seul mot : "Ami. ... Les autres, en une seconde, piéti­
nent vos trésors. Ami, dans la bouche de 1'employé, était une
48cochonnerie."
Il n'est donc pas surprenant que Les Boutons dorés se 
terminent presque sur cette triste conclusion de la vieille 
dame, amie de Clotilde: "Quand on devient vieux, on se parle, 
c'est tout et c'est bien assez.
Cette étude a eu pour but de montrer l'excès de modes­
tie de Violette Leduc pour son talent réel; il est étonnant 
qu 'elle ne se veuille que sentinelle aux portes de la 
littérature.
45,
46^  ̂Leduc, Les Boutons dorés, p. 176.
47 ^Leduc, Les Boutons dorés, p. 177 o
48^  ̂Leduc, Les Boutons dorés, p. 223«
49Leduc, Les Boutons dorés, p. 189.
CHAPITRE VII 
CONCLUSION
Le but de cette thèse a et^ de réhabiliter Violette 
Leduc en soulignant les aspects qui lui valent sa réputation 
de bon écrivain et en présentant aussi ceux qui font d ’elle 
une sentinelle (qui s’est ?) jetée à la porte de la littérature,
Violette Leduc n ’a pas eu le temps de continuer son 
autobiographie au-delà de 1964 et certains points de sa vie 
resteront donc inexpliqués. Par contre, cette interruption 
oblige le lecteur à faire passer son attention du contenu des 
oeuvres à leur valeur littéraire. Certes, la vie de l ’auteur 
est fascinante, sa vocation Inhabituelle, et 1 ’homosexualité 
ajoute une touche supplémentaire à cet attrayant tableau.
Ces éléments aident à mesurer la valeur littéraire de Vio­
lette car c ’est la matière sur laquelle elle a travaillé, tel 
un romancier sur la trame de son roman. Elle s'est en quel­
que sorte détachée des cûtés scabreux de son existence, elle 
les a considérés, puis s'en est purifié en les écrivant.
Elle a gardé les émotions intactes, sans pouvoir les modi­
fier. Ces deux qualités permettent de dire qu'elle est un 
a.utobiographe de valeur.
Sa réputation devrait lui survivre grâce à son coté
7 2
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existentialiste; elle cree une essence aux choses et y 
associe la sienne. Elle peut donc manipuler et décrira le 
monde extérieur avec beaucoup de dextérité et de vie. Il n'en 
est pas de même avec les humains. L'essence de Violette n ' 
arrive pas à capter la leur et aucun subterfuge ne vaincra 
cette impossibilité a communiquer, si ce n'est 1 'expression 
littéraire. Le style de Violette Leduc se caractérise par 
son monologue intérieur propre et le langage des choses, du 
silence, ses proies habituelles.
L'oeuvre de Violette Leduc est ambiguë et elle doit 
être approchée avec prudence, c'est-à-dire qu'il faut la 
lire dans les termes de l'auteur, non dans les nôtres.
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